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RESUMO  
 
 
 
L'Usine aux Images é uma obra póstuma de Ricciotto Canudo que reúne os seus artigos 
sobre Cinema, publicados em diversos periódicos entre 1908 e 1923. Sendo um dos 
percursores da teoria e da crítica cinematográficas, o autor a quem é atribuída a 
designação de «Sétima Arte» defende que a especificidade do Cinema reside na sua 
capacidade de síntese entre as Artes do Espaço ou Plásticas (a Arquitectura e os seus 
complementos, a Pintura e a Escultura) e as Artes do Tempo ou Rítmicas (a Música, por 
sua vez complementada pela Dança e pela Poesia), entre o apolíneo e o dionisíaco, entre 
o real e o ideal, entre a Ciência e a Arte. Além de definir as propriedades do Cinema, 
Canudo inscreve-o no domínio das outras disciplinas artísticas, conferindo-lhe um 
carácter estético, e reconhece-o enquanto linguagem, capaz de renovar, transformar e 
difundir as outras Artes, num projecto de Arte Total. 
Através da análise dos seus textos dedicados à Sétima Arte, pretende-se recuperar a 
proposta deste autor relativa ao estatuto artístico do Cinema, contribuindo para uma 
observação da influência das outras Artes no seu domínio, mas também contrariar o 
cliché que tende a reduzir o contributo teórico de Canudo ao "Manifesto das Sete Artes". 
Paralelamente, procura-se observar o legado da Teoria das Sete Artes no panorama 
cinematográfico contemporâneo, reiterando a manutenção da pertinência de alguns dos 
seus vestígios que ainda hoje continuam a contribuir activamente para a forma como se 
pensa e teoriza o Cinema.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema, Teoria das Sete Artes, Obra de Arte Total 
 
  
 
RESUME 
 
 
 
L'Usine aux Images c'est une œuvre posthume de Ricciotto Canudo qui réunit ses articles 
sur le Cinéma publiés dans divers périodiques entre 1908 et 1923. L'auteur, à qui 
s'attribue la désignation "Septième Art, c'est un des précurseurs de la théorie et de la 
critique cinématographiques, et il  défend que la spécificité du Cinéma est  sa capacité de 
synthèse entre les Arts de l'Espace ou Plastiques (l'Architecture et ses suppléments, la 
Peinture et la Sculpture) et les Arts du Temps ou Rythmiques (la Musique, complétée par 
la Dance et la Poésie), entre l' apollinien et le dionysiaque, entre le réel et l'idéal, entre la 
Science et l'Art. Plus que définir les propriétés du Cinéma, Canudo l'inscrit dans le 
domaine des autres disciplines artistiques, en lui conférant un caractère esthétique, et le 
reconnaît comme langage capable de renouveler, transformer et diffuser les autres Arts, 
dans un projet d'Art Total.  
À travers l'analyse de ses textes consacrés au Septième Art, notre objectif est celui de 
récupérer la proposition de cet auteur relative au statut artistique du Cinéma, en 
contribuant ainsi à une réflexion sur les influences des autres Arts dans son domaine et 
combattre le cliché de réduire la contribution théorique de Canudo au "Manifeste des 
Septe Arts". En même temps on  cherche aussi l'observation de l'héritage de la Théorie 
des Sept Arts dans la scène du cinéma contemporain, réaffirmant la pertinence de 
certains vestiges qui continuent  à participer activement  dans la pensée sur le Cinéma. 
 
MOTS-CLÉ: Cinéma, Théorie des Sept Arts, Œuvre d'Art Total 
 
 
  
 
ABSTRACT 
 
 
 
L'Usine aux Images is a Ricciotto Canudo's posthumous work that assembles his articles 
on Cinema edited in several publications between 1908 and 1923. As one of the pioneers 
in cinematographic theory and critic, the creator of the term «Seventh Art» defends that 
Cinema's particularity lies on its capacity of synthesis between Spatial or Plastic Arts 
(Architecture and her complements, Painting and Sculpture) and Time based or 
Rhythmical Arts (Music, complemented by Dance and Poetry), between the Apollonian 
and the Dionysian, between real and ideal, between Science and Art. More than simply 
defining Cinema's qualities, Canudo introduces it to the universe of other artistic 
disciplines, giving it an aesthetic background, and recognizing it as a language able to 
renew, to transform and to cast new approaches of the other Arts, all assembled in a 
project of Total Art. 
Through the analysis of his texts devoted to the Seventh Art the aim is to recover the 
author's proposition about Cinema's artistic status, contributing to an observation of the 
influences of other Arts in its domain, but also to contradict the commonplace assertions 
that tend to reduce Canudo's theoretical contribution to one single text (the "Seven Arts 
Manifest"). In parallel, we seek to identify the legacy of the Seven Arts Theory in the 
cinematographic contemporary context, underlining the relevance of some of its tracks that 
still today keep on contributing actively to the way in which we theorize Cinema. 
 
KEYWORDS: Cinema, Seven Arts Theory, Total Artwork 
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INTRODUÇÃO 
 
"As teorias não caem habitualmente em desuso  
como carros velhos relegados a um ferro-velho conceptual.  
Elas não morrem; transformam-se, deixando vestígios e reminiscências2." 
 
 
Quando se fala em Teoria do Cinema considera-se de imediato uma reflexão 
generalizada3 capaz de propor conceitos4 que transcendam os filmes específicos, que 
possam ser aplicáveis à Sétima Arte em geral. No entanto, nem todas as generalizações 
resultam em teorias: não se trata da soma dos conhecimentos genéricos sobre um 
assunto, mas das relações, das regularidades, dos padrões, de um método e de uma 
sistematização, que têm como objectivo compreender melhor o próprio Cinema sem que 
isso implique determinar um padrão universal e definitivo para julgar a qualidade desta ou 
daquela obra em particular5.  
Uma das grandes questões que tem ocupado a Teoria do Cinema desde as suas origens 
relaciona-se com a aproximação de muitas abordagens a outras disciplinas6, sejam elas 
artísticas, científicas, linguísticas, psicológicas, sociológicas, filosóficas, históricas, 
económicas ou políticas. Cada uma destas influências dará, seguramente, origem a 
resultados teóricos distintos que não se podem considerar «certos» ou «errados», como 
nas ciências exactas, já que se complementam mais do que se contradizem7. Por outras 
palavras, o próprio termo «Cinema» pode designar uma série de fenómenos particulares 
que correspondem a vias de investigação específicas8: uma Arte, uma linguagem, um 
meio audiovisual, uma estrutura de produção com um aparato tecnológico próprio, uma 
indústria rodeada de instituições especializadas. Se existe uma especificidade 
cinematográfica ela deverá residir precisamente na multidimensionalidade, na 
transdisciplinaridade do seu corpo conceptual9, pelo que o mais correcto poderá ser falar 
de Teorias do Cinema no plural10. 
Constituídas por vários enquadramentos e estádios evolutivos de desenvolvimento11 que 
tanto traduzem a influência de discursos das disciplinas vizinhas como vestígios de 
                                                 
2
 "Theories do not usually fall into disuse like old automobiles relegated to a conceptual junkyard. They do not die; they 
transform themselves, leaving traces and reminiscences." (R. Stam, Film theory - an introduction, p. 9). 
3
 Cf. Ibidem, p. 6 
4
 Cf. J. Aumont et al., A estética do filme, p. 15. 
5
 Cf. A. Tudor, Teorias do Cinema, pp. 13-14, 19. 
6
 Cf. J. Aumont et al., op. cit., p. 14. 
7
 Cf. R. Stam, op. cit., pp. 1-2, 8. 
8
 Cf. J. Aumont et al., op. cit., p. 17. 
9
 Cf. R. Stam, op. cit., pp. 6, 13. 
10
 Cf. J. Aumont et al., op. cit., p. 15. 
11
 Cf. A. Tudor, op. cit., p. 14. 
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teorias anteriores12, as Teorias do Cinema não têm necessariamente de definir um 
conjunto de regras segundo as quais seria conveniente realizar os filmes13. Elas podem, 
por exemplo, esforçar-se por explicar fenómenos observáveis em obras concretas, 
visando a sua compreensão científica14, considerar hipóteses que ainda não se 
materializaram em película, criando modelos formais, ou privilegiar uma aproximação ao 
filme enquanto manifestação artística. Por sua vez, esta abordagem estética pode tender 
para uma análise crítica de obras particulares ou destacar uma vertente geral, que 
considera o efeito estético próprio do Cinema15. 
 
"A estética do cinema é, portanto, o estudo do cinema como arte, o estudo dos filmes como 
mensagens artísticas. Ela subentende uma concepção do «belo» e, portanto, do gosto e do prazer do 
espectador, assim como do teórico16."  
 
É nesse sentido que esta abordagem parece não poder dispensar uma certa dimensão 
criativa: seria de certa forma imprudente considerar um conjunto de normas estéticas - 
evitando obviamente a sua redução ao discurso psicológico ou sociológico - sem ponderar 
a forma como o seu autor, o criador dessa mesma Teoria, concebe o mundo17. 
Ricciotto Canudo (1879-1923), justamente um dos percursores das Teorias do Cinema a 
quem é atribuída a designação de «Sétima Arte», defendeu que a especificidade da nova 
forma de expressão criativa que então surgia residia na sua capacidade de síntese entre 
as Artes Plásticas ou Artes do Espaço (a Arquitectura que, segundo o autor, tem como 
complementos a Pintura e a Escultura) e as Artes Rítmicas ou Artes do Tempo (a Música, 
complementada pela Dança e pela Poesia). O Cinema seria, assim, capaz de promover 
uma fusão espaciotemporal, tornando o tempo plástico e o espaço temporal, rítmico. A 
relevância do contributo que a Teoria das Sete Artes trouxe para o pensamento das 
questões cinematográficas poderá resumir-se em três pontos essenciais: Canudo 
inscreve o Cinema no domínio das outras Artes, conferindo-lhe um carácter estético; 
reconhece o Cinema enquanto linguagem, capaz de renovar, transformar e difundir as 
outras Artes, num projecto de Arte Total; paralelamente, o autor esforça-se por definir as 
propriedades do Cinema.  
Nos seus artigos, que começam também gradualmente a adoptar uma abordagem crítica, 
o seu manifesto fascínio pela Sétima Arte sugere ainda que se observe Ricciotto Canudo 
                                                 
12
 Cf. R. Stam, op. cit., p. 10. 
13
 Cf. J. Aumont et al., op. cit., p. 15. 
14
 Cf. A. Tudor, op. cit., pp. 18, 19. 
15
 Cf. J. Aumont et al., op. cit., pp. 15, 16. 
16
 Ibidem, p. 15. 
17
 Cf. A. Tudor, op. cit., pp. 14, 66-67. 
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como um dos primeiros cinéfilos18, nomeadamente pela veemência19, ambição e minúcia 
com que se empenha na classificação das obras, na sistematização dos géneros, dos 
efeitos e dos meios da nova Arte, pelo seu interesse taxinómico na procura de 
neologismos de que o Cinema carecia para se afirmar no seio das outras Artes20. Entre os 
primeiros a compreender verdadeiramente a potencial beleza inerente à nova invenção 
mecânica, as suas crónicas e ensaios traduzem tanto um lamento e denúncia em relação 
aos erros cometidos, como uma preocupação em analisar questões cinematográficas que 
ainda hoje, passados quase cem anos, permanecem complexas e continuam a inquietar-  
-nos. Mesmo com hesitações ou até algumas contradições próprias de um contexto 
pioneiro, Canudo procura essencialmente solidificar as lei gerais da criação e da 
expressão fílmica21, acreditando e defendendo, acima de tudo, o seu estatuto artístico. 
O seu empenhamento não é meramente teórico mas também activo, prático, 
nomeadamente através da fundação da C.A.S.A. (Clube dos Amigos da Sétima Arte) e da 
inclusão do Cinema no prestigiado Salon d'Automne22, iniciativas que lhe permitiram 
reunir à sua volta criadores e pensadores que partilhavam os mesmos objectivos23. Foram 
precisamente esses que o homenagearam com uma diversidade de epítetos como «pai 
da Sétima Arte», «militante», «combatente», «apóstolo», «sacerdote», «profeta», 
«visionário», «druida de fervor dionisíaco24», «missionário da poesia no cinema25». Entre 
o arrebatamento e a justiça de tais adjectivos, destaca-se a lúcida designação de 
Guillaume Apollinaire que o caracteriza como «aquele que viu primeiro26» já que Canudo 
antecipou e se interessou por temáticas na altura embrionárias, como a montagem27, a 
cor e o som. O autor tinha consciência que a nova Arte viria a exigir uma renovação dos 
                                                 
18
 "O termo «cinéfilo» aparece nos escritos de Riccioto Canudo no início dos anos 20: designa o amante informado de 
cinema." (J. Aumont et al., op. cit., p. 10). 
19
 Cf. L. Moussinac, "Chronique du Septieme Art - Canudo", in L'Usine aux Images (UI), p. 339. 
20
 Cf. A. Baecque, "Canudo, premier cinématophile", in Cahiers du Cinéma nº 498, 1996, p. 53. 
21
 Cf. L. Moussinac, op. cit., p. 339. 
22
 "Canudo eut le premier l'idée, dans les séances du Salon d'Automne, de présenter au public des morceaux choisis de 
films, de constituer une anthologie du cinéma. L'idée d'une anthologie cinématographique était extrêmement utile parce 
qu'elle attirait l'attention, dans ces fragments de films, sur le style cinématographique (…). Déjà les programmes des 
séances du Salon d'Automne comportaient un classement des divers styles cinématographiques, qui sont d'ailleurs en 
plein progrès d'évolution et de différentiation." (J. Epstein, "Canudo, le Missionnaire de la Poesie Au Cinema", in UI, p 
344). 
23
 Cf. L. Moussinac, op. cit., p. 339. 
24
 Cf. G. Dotoli, & J. P. Morel, "Présentation Générale", in UI, p. 14; J. Tedesco, "Canudo, Apôtre du Septième Art", in UI, 
p. 342; A. Gance, "Adieu, Grand Lutteur", in UI, p. 349 e J. Vignaud, "Une Salle Canudo", in UI, p. 350. 
25
 "Canudo a été le missionnaire de la poésie au cinéma. (…) Canudo avait compris que le cinématographe pouvait et 
devait être un merveilleux instrument de lyrisme. Et de ce lyrisme nouveau qui n'existait véritablement, alors, qu'à l'état 
de prophétie, il prévit immédiatement les limites et les infinis, les déterminations et les indéterminations." (J. Epstein, op. 
cit., p. 343). 
26
 Cf. G. Dotoli, & J. P. Morel, op. cit., p. 9. Sobre a cumplicidade entre Canudo e Apollinaire ver R. Canudo, Lettres à 
Guillaume Apollinaire. 
27
 "Se a fusão e o uso pelo cinema de diversas técnicas está implícita na teoria das sete artes, quando nos fala nos 
«jogos de planos» precede Moussinac na constatação da necessidade de um «ritmo interior» no filme. Referindo-se à 
relação existente entre a imagem «presente» e aquelas que a precederam e se lhe seguirão, antecipa já uma noção da 
montagem (...)". (B. D. Schirò, "Ricciotto Canudo - o missionário da poesia do cinema", in Celuloide, nº 85, 1965, p. 7). 
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hábitos de pensamento28 e que o filme a cores ou as primeiras tentativas de sincronismo 
sonoro não seriam senão o começo de uma nova evolução do Cinema que, cada vez 
mais, exigiria aos seus criadores que fossem, antes de tudo, artistas dignos de o 
abordarem como Arte29. 
Aqueles que hoje se insurgirem contra o projecto da Arte Total e negligenciarem o facto 
de serem quotidianamente confrontados com instalações, videoarte, performances e 
outras manifestações artísticas para as quais ainda se virão a descobrir novos nomes 
(que esbatem as fronteiras entre as Artes, misturando-as, fundindo-as e, dentro de cada 
uma delas, questionando e diluindo os limites dos géneros que lhes são próprios), 
poderão defender que a perspectiva canudiana se encontra ultrapassada, que a sua 
validade é meramente histórica e que a sua argumentação será mais emocional que 
científica30. Outros poderão questionar se Canudo foi mesmo o percursor das Teorias do 
Cinema ou, mais especificamente da Teoria das Sete Artes, já que VacheI Lindsay (The 
Art of the Moving Picture, 191531), William Morgan Hannon (The Photodrama its Place 
Among the Fine Arts, 1915), Hugo Münstberg (The Photoplay, a Psycological Study, 1916) 
e Victor Oscar Freeburg, (The Art of Photoplay Making, 1918) desenvolveram abordagens 
semelhantes32 anteriormente ao Manifeste des Sept Arts, que Canudo publica em 1922 - 
e que é provavelmente o seu texto mais afamado - onde a Teoria das Sete Artes é 
apresentada de forma explícita e consistente. A estas preocupações seria possível 
retorquir alegando que o primeiro texto de Canudo que defende as potencialidades do 
cinematógrafo no que respeita à síntese das Artes data de 190833 - ainda que não se 
tratasse de uma versão definitiva da sua Teoria, que viria a evoluir em rigor e 
sistematização. Mas parece preferível salientar o facto de vários autores, em contextos 
diversos, ao darem os passos iniciais na tentativa de pensar uma nova Arte, terem 
convergido ao fundamentarem os seus argumentos em premissas idênticas. Assim sendo, 
                                                 
28
 "Il est évident qu'un art aussi miraculeusement abstrait et précis à la fois, plastique et rythmique, scientifique et 
artistique, capable en somme de concilier tout ce que l'intellect humain avait séparé jusqu'ici, impose de nouvelles 
habitudes cérébrales." (R. Canudo, "Films en couleurs" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923] in UI, p. 274). Nas notas relativas 
aos artigos de Canudo optou-se por referir a seguir ao título, sempre que possível, o nome do periódico e a data da sua 
publicação original, seguindo a metodologia da obra consultada - L'Usine aux Images, na sua edição de 1995. As 
excepções (assinaladas com a expressão "origem não identificada") prendem-se com os artigos que apenas foram 
encontrados na edição de Fernand Divoire, em 1927. 
29
 Cf. Ibidem, p. 275. 
30
 Cf. B. D. Schirò, op. cit., p. 6. 
31
 Em The Art of the Moving Picture destacam-se sobre este tema os capítulos "Sculpture-in-motion", "Painting-in-          
-motion" e "Arquitecture-in-motion". 
32
 A. V. Santos, Ricciotto Canudo, pp. 10 e 11. O autor cita um estudo de Davide Turconi publicado na revista italiana 
Cinema. No entanto, refere-se à obra de Lindsay como tendo «vindo a lume» em 1913, sendo que a data correcta é 
1915, tendo sido posteriormente reeditada em 1922, justamente o ano da primeira publicação do Manifesto de Canudo 
na revista belga 7Arts (nº 4, 23 de Novembro), com o título “Les Sept Arts”, reeditado depois, em 1923, em La Gazette 
dês Sept Arts, já com a designação que acabou por ficar conhecido: “Manifeste des Sept Arts”. 
33
 “Dès 1908, Canudo salue le cinématographe comme l'aboutissement synthétique des arts, comme cette «esthétique 
totale» qu'il appelle de ses vœux." (A. Baecque, "Canudo, premier cinématophile", in Cahiers du Cinéma nº 498, 1996, 
p. 52). 
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apresenta-se como relativamente irrelevante conseguir definir com precisão qual foi 
efectivamente o pioneiro, sendo que, seguramente, todos terão contribuído à sua maneira 
para o mesmo fim. Mesmo que a primazia de Canudo possa ser questionada, é inegável o 
seu contributo para a sistematização dos primeiros debates estéticos, ao lançar as bases 
para a argumentação de questões que hoje continuam a ocupar os teóricos do Cinema34. 
Assim, destas duas críticas, a mais inquietante é precisamente a primeira, já que se 
prende directamente com um dos principais argumentos desta investigação: a 
contemporaneidade, a validade efectiva actual e, consequentemente, o interesse em 
recuperar a Teoria das Sete Artes em todos os seus domínios - e não apenas no que 
meramente respeita à classificação (os mais renitentes preferirão o termo 
«hierarquização») das diferentes disciplinas artísticas e à sua relação com o Cinema.  
Mas porque as ideias do passado, "ou simplesmente as tendências, essas ideias ainda 
inconscientes, quase instintivas de um tempo35", por vezes podem ajudar à compreensão 
do presente e - quem sabe? - do futuro, considerou-se oportuno retomar temas 
canudianos como as propriedades do Cinema em geral e as características do filme em 
particular, a questão da linguagem cinematográfica, do papel do realizador, do actor e do 
público ou a tentativa de definição dos géneros. No entanto, seguindo o sábio conselho do 
próprio autor, este estudo pretende ter a lucidez de sugerir mais do que definir36 o que 
quer que seja, nomeadamente a determinação do estatuto artístico da Sétima Arte a partir 
da ideia de Obra de Arte Total ou uma resolução definitiva para a discussão entre o 
Cinema-Arte e o Cinema-Indústria, que tanto preocuparam Canudo. O que se propõe é 
uma releitura, através de uma análise tão cuidada quanto possível, dos seus textos sobre 
Cinema, compilados em L'Usine aux Images. Esta obra póstuma, que na edição de Jean- 
-Paul Morel (1995) está organizada de forma cronológica (de 1908 a 1923), reúne os 
artigos teóricos e críticos de Ricciotto Canudo, inicialmente publicados em revistas e 
jornais da época, maioritariamente franceses, correspondendo ao desejo do autor de 
editar os seus trabalhos num único volume, projecto que nunca chegou a concretizar. A 
primeira tentativa de reunir estes textos (por Fernand Divoire, em 1927) comportava 
várias lacunas: os artigos eram muitas vezes cortados, dissecados e remisturados depois, 
                                                 
34
 “The elevation of the cinema as the seventh art (and the summation of all others) was an argument that went a long 
way towards establishing a basis for the work of contemporary cultural activists and film makers from Dulac to Epstein, 
from the Futurists to the Surrealists, from Arnheim to Kracauer and, one might argue, from Morin to Mitry.” (B. Gibson et 
al. (tradução), "Towards an Archaeology of Film Theory: Ricciotto Canudo", in Framework, nº13, 1980, p. 3). 
35
 "Les idées, ou simplement les tendances, ces idées encore inconscientes, presque instinctives d'un temps, l'aident 
parfois" (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste, pp. 44-45). 
36
 "Au Cinéma aussi, comme dans tous les arts, on s'efforcera de plus en plus de «suggérer» plutôt que de «définir»." 
(R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 78). 
Canudo insiste em salvaguardar esta postura, tendo já reiterado a importância que lhe dava em Hélène, Faust et Nous. - 
Précis d'Esthétique Cérébriste, pp. 20, 22, 42).  
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com títulos diferentes dos originais, sob o pretexto de «arrumação» teórica, o que terá 
resultado numa inevitável descontextualização das ideias propostas por Canudo. Além 
disso, esta primeira compilação estava longe de ser integral: faltava cerca de um terço 
dos textos37. 
O título L'Usine aux Images, que também inspira a designação da presente investigação, 
pode de alguma forma ser considerado paradoxal já que, se por um lado corresponde a 
uma expressão efectivamente utilizada por Canudo em alguns dos seus artigos e 
rubricas38, por outro lado acarreta uma conotação bastante complexa. O autor tanto 
reitera a afirmação do Cinema como Arte, como insiste na sua manifesta dependência em 
relação à Ciência, à máquina, factor que a seu ver tanto poderia exponenciar todas as 
potencialidades da Sétima Arte como, simultaneamente, a poderia reduzir a uma mera 
indústria. Este ponto polémico torna-se explícito quando Canudo atribui a um dos seus 
artigos a designação interrogativa “L’usine aux images est-ce un Art?”, reconhecendo a 
recusa de muitos em considerar o Cinema como uma «Fábrica de Arte»39, ou quando  
protesta sem indulgência, mais tarde, num outro artigo, contra os responsáveis de todas a 
«Fábricas-de-Imagens40». A insistência em manter esta controversa designação no título 
do presente estudo justifica-se aqui com um outro objectivo: com a necessidade de deixar 
claro que ele se baseia essencialmente nesta colecção de textos (na sua versão de 
1995). Trata-se portanto de uma estratégia de delimitação, de circunscrição do objecto, 
que pretende reiterar uma concentração nesta obra específica - nas ideias que podem ter 
inspirado a sua origem e na importância que continua a ter - e não tanto na amplitude de 
toda a obra do «poeta-filósofo» Ricciotto Canudo, já que o seu trabalho atravessa 
múltiplos domínios: romances, poemas, tragédias, ensaios sobre Música, Teatro ou 
Literatura, obras filosóficas geralmente sob a forma de manifestos marcados por um forte 
comprometimento e que defendem a necessidade de uma total refundação da Arte41. 
Assim, os objectivos desta análise poderão resumir-se brevemente em três pontos 
essenciais que se aproximam igualmente das diferentes fases de investigação e da 
própria estrutura final: a primeira parte, introdutória, é dedicada ao estudo do conceito de 
                                                 
37
 Cf. "Note d´édition", in UI, pp. 21-22. 
38
 A primeira vez que se encontra uma referência explicita nos artigos de Canudo à expressão «Usine aux Images» é no 
texto “Pour une maison de «Films Latins»”, apresentado em 1921, com o título “Le Film Latin” e posteriormente corrigido 
em La Revue de l’ Époque, em Fevereiro de 1922. (Cf. R. Canudo, “Pour une maison de «Films Latins»”, in UI, p. 55). O 
autor escrevia também uma rubrica dedicada ao Cinema nas publicações L'Intransigeant e L'Eclair, cuja designação 
«L'Usine aux Images» viria a inspirar quer a edição de Fernand Divoire, quer a de Jean-Paul Morel que está na base 
deste estudo. (Cf. Ibidem, in UI, p. 21). 
39
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?", [L'Intransigeant, 1922],  in UI, p. 112. 
40
 "Déjà, nous l'avions entendu, aux séances organisées par le Club des Amis du Septième Art, au Salon d'Automne, 
protester sans indulgence contre les meneurs de toutes nos Usines-aux-Images (…)." (Cf. R. Canudo, "M. Antoine et le 
cinéma" [Les Nouvelles littéraires, 1923], in UI, p. 271). 
41
 Cf. A. Baecque, "Canudo, premier cinématophile", in Cahiers du Cinéma nº 498, 1996, p. 52. 
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Obra de Arte Total em Nietzsche e Wagner, autores que terão inspirado Ricciotto 
Canudo42; na segunda parte pretende-se recuperar a Teoria das Sete Artes através de 
uma releitura e apreciação dos textos de Canudo sobre o Cinema, compilados em L'Usine 
aux Images; finalmente, na terceira parte, tenta-se esboçar uma caracterização do 
Cinema contemporâneo com o intuito de, pela confrontação com o projecto teórico 
canudiano, reiterar a sua actualidade, relevância e operacionalidade e, por outro lado, 
procura-se aplicar de forma concreta a teoria de Canudo à cinematografia 
contemporânea, através da análise de um caso particular, também com o intuito de 
evidenciar a manutenção da sua pertinência.  
Explicitando um pouco melhor, no primeiro capítulo (que coincide com a primeira parte 
deste estudo), através de três obras fundamentais - O Nascimento da Tragédia, de 
Nietzsche, A Obra de Arte do Futuro e A Arte e a Revolução, de Wagner -, o principal 
objectivo será essencialmente a apreciação de dois conceitos fundamentais: a 
classificação das Artes e a Obra de Arte Total. No primeiro caso, uma brevíssima 
apresentação da evolução da classificação das Artes, através de alguns exemplos, 
pretende contribuir para a compreensão da sistematização a que Canudo chegou e a 
forma como a desenvolve, aplicando-a à nova conjuntura que surge com o aparecimento 
do Cinema. Se neste ponto se encontra desde logo uma aproximação a Wagner, ao 
pretender estabelecer-se uma relação entre as Artes do Espaço e as Artes do Tempo 
canudianas respectivamente com o espírito apolíneo e dionisíaco do Nascimento da 
Tragédia, surge a necessidade de encontrar nestas duas divindades os possíveis pontos 
de contacto com Canudo, etapa que permitirá posteriormente equacionar uma relação 
entre o projecto de Obra de Arte Total wagneriana e uma concepção do Cinema como 
Arte de síntese. Paralelamente, na obra de Wagner, há ainda uma terceira divindade, na 
sua versão romana, que neste capítulo introdutório não poderia deixar de ser 
considerada: trata-se de Mercúrio, deus do comércio, que por vingança dominou o mundo 
e consequentemente a Arte em geral e o Cinema em particular, como Canudo por outras 
palavras irá mais tarde argumentar. Esta referência às abordagens de Wagner e 
Nietzsche pretende não só discernir uma ancoragem conceptual que terá influenciado a 
estrutura da Teoria das Sete Artes, e que por isso mesmo poderá ser útil para o 
desenvolvimento e leitura dos capítulos seguintes a ela dedicados, como também 
                                                 
42
 Se aqui se tentarão sugerir alguns pontos de contacto implícitos nos discursos dos três autores, nos seus artigos 
Canudo faz referências explicitas a Nietzsche e Wagner. São disso exemplo as passagens em que apela a que sejam 
realizados no Cinema verdadeiros «dramas musicais» (Cf. R. Canudo, "Deux arts reunis. Cinéma et musique" 
[Comœdia, 1921], in UI, p. 92) ou quando espera que o realizador («écraniste») possa ser um verdadeiro «Wagner do 
Ecrã» (Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - les domaines propes au Cinéma (f)" [L'Amour de l'art, 1922], 
in UI, p. 122). 
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promover a sua própria reactualização: se em determinadas passagens destas três obras 
nos prestarmos ao exercício descomprometido de substituir os termos «Drama» ou 
«Tragédia» por Cinema, o resultado poderá ser uma perspectiva surpreendentemente 
contemporânea que alarga a sua validade, para além da mera Teoria do Drama, à Teoria 
da Arte em geral. 
Na segunda parte desta dissertação, o estudo da obra de Ricciotto Canudo sobre o 
Cinema não ambiciona apenas reflectir sobre a Teoria das Sete Artes mas tenta também 
destacar os aspectos que justificam a sua pertinência actual, as considerações nela 
contidas que podem contribuir para uma reflexão sobre o Cinema contemporâneo. Assim, 
numa primeira fase, ao apresentar os traços gerais da Estética cinematográfica propostos 
pelo autor e ao analisar a sua definição de Sétima Arte, pretende-se sublinhar o estatuto 
artístico que Canudo defende para o Cinema. Este não depende apenas da capacidade 
de sintetizar todas as outras Artes (esta premissa da teoria canudiana, sendo uma das 
mais importantes e conhecidas, poderá ter o efeito negativo de suscitar a negligência de 
outras, igualmente determinantes), mas também da possibilidade que o Cinema aufere de 
conciliar o real e o ideal, a Arte e a Ciência, o espaço e o tempo, expressando a vida 
como nenhuma outra representação artística o teria conseguido. Reconhecendo que a 
dimensão mecânica da Sétima Arte começa por desenvolver-se em detrimento da sua 
Estética, Canudo percebe a necessidade de estabelecer orientações gerais que lhe 
garantam uma possibilidade de afirmação no «Mundo da Arte43», procurando definir os 
elementos significativos do Cinema bem como os seus domínios exclusivos, as 
particularidades da identidade cinematográfica. 
De seguida, impõe-se dedicar alguma atenção a quatro instâncias que assumem um 
protagonismo incontornável no pensamento do autor: a linguagem cinematográfica e os 
novos tipos de obra, de artista e de público que o surgimento da Sétima Arte implica. No 
seu trabalho pioneiro, Canudo e os seus contemporâneos depararam-se com dificuldades 
e desafios que curiosamente hoje não nos são de todo estranhos, ainda que de forma 
diferente e por razões diversas. A Arte que então nascia exigia conceitos novos, 
neologismos que pudessem designar adequadamente a sua natureza: foi preciso inventar 
as palavras certeiras, as designações adequadas que hoje usamos com tanta 
naturalidade. Paralelamente Canudo foi um acérrimo defensor de que o Cinema cria uma 
linguagem nova que lhe é própria e que contribui para a sua definição enquanto Arte. 
Segundo o autor, ela é composta por três vertentes essenciais: a plástica (intimamente 
relacionada com a pintura e com a ideia de movimento, de velocidade), a verbal (nas suas 
                                                 
43
 Cf. A. Danto, "The Artworld", in Philosophy Looks at the Arts: Contemporary Readings in Aesthetics, pp. 155-168. 
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duas dimensões - uma mais literal, relacionada com os intertítulos e outra mais 
metafórica, que nos remete para a relação entre Cinema e Poesia) e a gestual. Por outro 
lado, o problema da linguagem cinematográfica inserida num projecto de Obra de Arte 
Total, não poderia negligenciar a possibilidade dessa linguagem ser considerada como 
universal, como um esperanto dos povos. Este será um determinante ponto de contacto 
entre o Cinema e a Música sendo que a Sétima Arte lhe acrescenta uma espécie de 
«mais valia» plástica, comum aos anseios de todos os povos, desde as eras primitivas: 
fixar o perene, gravando o essencial. No que respeita ao novo tipo de obra que surge com 
o aparecimento do Cinema, Canudo propõe três princípios estruturais para que as 
criações cinematográficas pudessem ser reconhecidas como Obras de Arte: a lei do 
aperfeiçoamento das ferramentas, a lei da hierarquia inteligência-sensibilidade e a lei 
geral do pensamento. Já o novo tipo de artista deve ser equacionado no universo deste 
autor através de duas instâncias fundamentais: a que remete para o criador propriamente 
dito (o realizador-«écraniste»), que levanta a questão da obra colectiva ou da criação 
individual, e outra que se materializa luminosamente no ecrã, que Canudo designa como 
«vedeta» - actualmente as «estrelas» de Cinema ou, muito simplesmente, os actores. 
Quanto ao público são-lhe solicitadas duas posturas essenciais para a recepção da nova 
Arte Plástica em movimento: que recuse o «nivelamento por baixo», tornando-se 
exigente, e que seja capaz de contemplar a Sétima Arte com uma disponibilidade 
mitológica, religiosa, depositando incondicionalmente uma fervorosa fé na sua essência 
artística. 
No quarto capítulo desta segunda parte pretende-se fazer essencialmente um trabalho de 
sistematização: se ao longo da apresentação da Teoria das Sete Artes, da definição do 
Cinema, das suas propriedades e dos seus intervenientes (os artistas e o público) se 
apontam pistas que indiciam uma série de entraves e dificuldades com que a Sétima Arte 
teria de se deparar na defesa do seu estatuto artístico, a perturbante contemporaneidade 
implícita nesses aspectos negativos sublinhados por Canudo sugere a pertinência da sua 
análise metódica e do estudo das possíveis soluções apresentadas pelo autor. Da 
exigência de demarcação da Fotografia e da necessidade de conquistar uma libertação 
consistente do tributo às restantes disciplinas artísticas, com destaque para o Teatro, 
passando pelo âmago da crítica canudiana que se prende com a dimensão industrial e 
comercial da Sétima Arte, até à responsabilização de cada uma das instâncias 
cinematográficas na insistência nestes erros, o autor parece não temer que ao sublinhá-   
-los se vejam expostas todas as fragilidades que a nova Arte apresentava. Pelo contrário, 
Canudo deixa transparecer a lucidez de que só quando denunciadas essas falhas podem 
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ser superadas, nomeadamente através da sugestão de algumas soluções que ele próprio 
se esforça por apresentar e que passam quer pelas potencialidades do que cada uma das 
facções (mesmo a industrial ou comercial) tem para oferecer, quer pelo empenhamento 
militante na defesa de um Cinema que só se souber pensar poderá ser verdadeiramente 
assumido como uma Arte. 
Finalmente, no último capítulo, dedicado ao estudo específico das propostas teóricas de 
Ricciotto Canudo, procura-se abordar a vertente crítica do autor: a forma como encara os 
meios de comunicação, os parâmetros por que se regem as suas análises fílmicas, com 
destaque para a questão do argumento. Mas a análise da sua metodologia não ficaria 
completa se não se fizesse referência à questão da classificação dos filmes em géneros 
cinematográficos, da qual Canudo terá sido também um dos pioneiros e de que até hoje 
somos irreversivelmente herdeiros. Dos estilos que mais censura, como o cine-romance, 
aos que mais lhe agradam, como o documentário, passando pelos dramas psicológicos, 
os filmes de terror, a comédia e os filmes históricos, o balanço parece poder resumir-se 
em duas «regras de ouro»: todos os géneros têm potencialidades válidas para darem 
origem a verdadeiras Obras de Arte desde que não caiam em tentações gratuitas, em 
erros grosseiros que dificultem o acesso do Cinema ao estatuto artístico que o autor tanto 
ambicionava. Esta temática será rematada com a referência aos Ciclos de Cinema 
organizados por Ricciotto Canudo, cuja programação procura evidenciar de uma forma 
prática algumas das preocupações do autor a nível crítico e será dada também alguma 
atenção a uma outra categoria desenvolvida por Canudo, que se prende com a identidade 
nacional das diferentes cinematografias, neste caso o projecto do «Cinema Latino». 
A terceira e última parte procurará concluir este estudo com uma proposta de reflexão 
sobre o panorama actual do Cinema. Munidos da concepção canudiana de Sétima Arte e 
das problemáticas levantadas pelo autor de referência desta dissertação, será o momento 
de as confrontar com a contemporaneidade que para elas aqui se defende. A 
necessidade de regressar a um autor pioneiro da Teoria do Cinema justifica-se tanto pela 
manutenção da actualidade de muitos dos seus argumentos e preocupações como pelo 
estado de profunda renovação que a Sétima Arte hoje atravessa, nomeadamente no que 
respeita à incorporação das novas tecnologias digitais na sua linguagem. Recorrendo a 
uma colecção de textos de diversos autores que procuraram em conjunto reflectir sobre o 
contexto actual da Sétima Arte44, sugere-se então uma breve observação que incide nas 
três grandes fases do processo cinematográfico, da criação até ao momento em que 
chega ao público: a produção, a distribuição e a exibição. Finalmente, não faria sentido 
                                                 
44
 J. P. Esquenazi, (dir.), Cinéma contemporain, état des lieux - Actes du colloque de Lyon, 2002, (CC). 
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concluir sem levar a cabo um esforço de aplicação de todos os princípios teóricos que se 
procurou estudar a um caso concreto, a uma obra cinematográfica específica que 
pudesse servir de exemplo à validade de algumas das ideias aqui propostas. Não tendo 
sido fácil, a escolha de um filme procurou basear-se em dois critérios essenciais: em 
primeiro lugar, a pertinência face aos princípios da Teoria das Sete Artes e à sua 
reactualização no panorama do Cinema contemporâneo; em segundo lugar a vontade de 
estudar uma obra nacional neste contexto. Alice, de Marco Martins, apresentou-se como 
uma obra paradigmática nestes dois sentidos. 
 
"Se o artista, com efeito, a cada manifestação da verdade responde com olhos fechados, porque 
prefere contemplar o aspecto ainda obscuro da realidade, o homem teórico regozija-se com o 
espectáculo da obscuridade vencida, e tem a sua máxima alegria ao ver o processo pelo qual cada 
descobrimento se realiza com as suas próprias forças. Não haveria ciência se a verdade se 
apresentasse com toda a nudez de uma deusa, sem justificar o esforço humano de descobrimento45".  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
45
 F. Nietzsche, NT, p. 124. 
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1. A CLASSIFICAÇÃO DAS ARTES E A OBRA DE ARTE TOTAL 
 
“Em toda a parte em que ouvirmos as potências dionisíacas em subversão violenta,  
é desejável que Apolo, envolvido em nuvens, haja descido já até nós;  
e a geração seguinte contemplará certamente  
as mais esplêndidas manifestações da sua potente beleza46." 
 
 
Porque é que Ricciotto Canudo parte de um determinado conjunto de artes - Arquitectura, 
Pintura, Escultura, Música, Poesia e Dança - e de uma classificação específica que as 
organiza em Artes do Espaço e do Tempo, com a Arquitectura e a Música a liderar 
respectivamente cada um dos grupos? De onde surge a importância específica atribuída 
pelo autor, por exemplo, à Música, para que tal papel lhe seja conferido? Que influências 
determinaram estas opções e, mais, até que ponto terão elas condicionado também 
outras preocupações do autor, como a questão do público ou a querela entre o estatuto 
artístico do Cinema e uma perspectiva privilegiadamente comercial da Sétima Arte? Para 
encontrar algumas respostas é incontornável recorrer a dois pensadores que terão 
influenciado a teoria canudiana: Nietzsche e Wagner. Sem se pretender elaborar uma 
recensão exaustiva das obras escolhidas destes dois autores (respectivamente O 
Nascimento da Tragédia, A Obra de Arte do Futuro e A Arte e a Revolução), sugere-se 
uma análise da proeminência destes textos na compreensão de algumas ideias 
estruturais em Canudo. Em Nietzsche destaca-se a relação entre o espírito apolíneo e o 
espírito dionisíaco e, através deles, a cumplicidade estabelecida entre as diferentes 
disciplinas artísticas. Já em Wagner, além da classificação das Artes e do projecto de 
Obra de Arte do Futuro ou de Obra de Arte Total, acrescentam-se como tópicos de 
aproximação a Canudo essencialmente a identificação entre Arte e Povo e a crítica a um 
interesse meramente industrial da Arte.  
A tentativa de classificação das Artes na Antiguidade Clássica estabelecia uma relação 
entre a disciplina em questão e a respectiva musa, num total de nove pares: Clio era a 
musa da História, Euterpe da Poesia Lírica, Tália da Comédia, Melpómene da Tragédia, 
Terpsícore da Dança, Érato da Poesia Amorosa, Polímnia das canções dedicadas aos 
deuses, Urânia da Astronomia e Calíope da Poesia Épica. A cada uma das musas 
corresponde também um livro das Histórias de Heródoto, mas é importante sublinhar que 
nenhuma das Artes a que elas se associam pode ser considerada «visual»47. Na Idade 
Média, a distinção entre as Artes, as Ciências e os ofícios continuava por fazer: as sete 
                                                 
46
 Cf. F. Nietzsche, A Origem da Tragédia, p. 191. (Excepcionalmente neste caso, por uma questão de estilo, preferiu-se 
a tradução da Guimarães Editores). 
47
 Cf. M. Louro, "Memória da cidade destruída" in Act 14 - 1755 Catástrofe, Memória e Arte, p. 135.  
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«Artes Liberais» dividiam-se em dois grupos48 - o trivium (Retórica, Gramática e 
Dialéctica) e o quadrivium (Aritmética, Geometria, Astronomia e Música)49 - e as «Artes 
Mecânicas» constituíam um conjunto composto pelos lanifícios, armamento, navegação, 
agricultura, caça, medicina e Teatro50. Mais tarde, Hegel, na sua Estética, organiza as 
Artes segundo uma escala que as hierarquizaria das mais próximas ao «sensível» - as 
plásticas -, às mais direccionadas para a imaterialidade, para a interioridade e, 
consequentemente para a expressividade espiritual - as rítmicas -, distinguindo cinco 
Artes segundo esta ordem: Arquitectura, Escultura, Pintura, Música e Poesia51. Depois de 
Schopenhauer, elas passam a ser agrupadas segundo as suas manifestações no tempo e 
no espaço: as Artes do Tempo compostas pela Música e as suas «descendentes» (a 
Dança e a Poesia) e as Artes do Espaço constituídas pela Arquitectura e as suas 
seguidoras52 (a Escultura e a Pintura). Esta divisão foi também equacionada por Valentine 
de Saint-Point  que preferiu chamar-lhes «artes móveis» e «artes imóveis»53 e por 
Wagner que, aceitando o mesmo conjunto de artes, irá separá-las em duas categorias: as 
Artes Humanas (que derivam directamente do homem), a que chama as «três irmãs» - a 
Música, a Poesia e a Dança - e as Artes Plásticas, criadas pelo homem a partir de 
materiais da natureza - a Arquitectura, a Escultura e a Pintura. Estas últimas teriam um 
papel relativamente secundário, no sentido em que a sua principal função seria contribuir 
para a concretização do Drama e uma vez que a principal preocupação do autor seria a 
relação da Música com a palavra54. Wagner traça um paralelismo entre o facto de na 
Torre de Babel os povos se terem separado quando as suas línguas se confundiram e a 
sua compreensão mútua se tornou impossível, seguindo cada um o seu caminho 
particular, e a falência do projecto da Tragédia grega, onde também as modalidades da 
Arte se afastaram do altivo edifício do Drama, perdendo o que em comum as animava55. É 
portanto neste cenário de dissolução que Wagner irá construir todo o seu projecto de 
                                                 
48
 "La base de toute approche de la connaissance étai constituée par les deux groupes d'arts libéraux: celui des moyens 
de la pensée, de la compréhension et de l'expression (trivium) (…) et celui des moyens de la connaissance du monde 
(quadrivium) (…)." (J. Favier, "Écoles Médiévales", in Dictionnaire du Moyen Âge - histoire et société, p. 305). 
49
 "Chacun des éléments de cette définition soulève des questions. Sept: quelle est la place réservé à d'autres arts (…)? 
Dans quel ordre les arts doivent-ils être rangés? Art: ce terme est-il synonyme de discipline ou de technique? Libéraux: 
Quel lien y a-t-il entre ces arts, disciplines «intellectuelles» réservés aux hommes libres, et les arts «mécaniques», 
serviles, pratiqués par les travailleurs manuels? Les arts libéraux sont-ils des parties de la philosophie ou un chemin vers 
celle-ci?" (M. Lemoine, "Arts Libéraux", in Dictionnaire du Moyen Âge, p. 93). 
50
 Por analogia com as Artes Liberais, também as Artes Mecânicas seriam sete mas, ao contrário daquelas, que exigiam 
um «espírito livre», estas últimas, mais próximas do trabalho manual e remetidas para o último lugar da hierarquia do 
saber, teriam a finalidade de suprir os constrangimentos, as limitações da natureza humana. Neste contexto, sem 
pretender fazer deste ponto uma linha de investigação a desenvolver aqui, a inclusão do Teatro neste grupo apresenta- 
-se como deveras interessante. (Cf. R. Imbach, "Arts Mécaniques", in Dictionnaire du Moyen Âge, p. 96). 
51
 Cf. G. W. F. Hegel, “Sistema das Artes - Repartição”, in Estética, pp. 347-351.  
52
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma"  [L'Information, 1919], in L'Usine aux Images (UI), p. 41. 
53
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI,  p. 64. 
54
 Cf. J. Turner (ed.), "Wagner, Richard", in The Dictionary of Art, vol. 32, p.763. 
55
 Cf. R. Wagner, A Obra de Arte do Futuro (OAF), p. 65. 
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classificação sistemática das artes unificadas na Obra de Arte do Futuro e que se pode 
pertinentemente resumir nas palavras de José M. Justo:  
 
"(...) primeiro, a centralidade do corpo performativo faz com que a pintura e a escultura (artes 
estáticas) sejam lançadas para a periferia do sistema, para junto da arquitectura; segundo, a música 
passa a desempenhar o papel central de mediação entre as artes, i.e. no fundamental entre a dança e 
a poesia, mas também entre as «três irmãs» e as outras artes; terceiro, a dança, sendo a base do 
conjunto, torna-se ela mesma imagem (alegórica) da união das três artes fundamentais e, por 
extensão, da arte; quarto aspecto, e aliás o mais importante, a articulação entre as três artes 
fundamentais deixa de poder ser vista segundo uma qualquer hierarquização ditada pela hierarquia 
dos sentidos e é compreendida como complementaridade antropológica, isto é, como 
complementaridade estética na qual se funda uma compreensão do homem56."  
 
A tentação de, como Wagner, esmiuçar aqui cada uma das Artes, a forma e as razões 
porque se separaram e as possibilidades de as voltar a conjugar, é enorme: o problema 
do utilitarismo na Arquitectura, da ausência de movimento na Escultura, a capacidade de 
ilusão de óptica da Pintura, a importância do corpo na Dança - corpo esse que, por sua 
vez, é também o suporte do homem que fala (Poesia57) e canta (Música) -, as sucessivas 
alegorias com que Wagner premeia esta última58, são aspectos a que é difícil resistir 
desenvolver. O autor perscruta-os, Arte a Arte, com uma contemporaneidade 
desconcertante, reiterando ora pontos de contacto, ora dimensões de apartamento, tal 
como Nietzsche também o faz em O Nascimento da Tragédia. Mas, o que neste ponto 
mais nos interessa é que a classificação wagneriana das Artes se aproxima da 
abordagem de Ricciotto Canudo já que, segundo este último, a Arquitectura era 
complementada pela Pintura e pela Escultura, compondo o conjunto das Artes do Espaço, 
ou Plásticas, e a Música complementada pela Dança e pela Poesia, liderava o grupo das 
chamadas Artes do Tempo, ou Rítmicas59. A estas seis, Canudo acrescenta o Cinema 
como a Sétima Arte, pelo que esta designação lhe é atribuída, sendo que esse estatuto 
                                                 
56
 J. M. Justo, "O Tempo e o Anel (Wagner, Feuerbach e o Futuro)", in OAF, p. 249. 
57
 A concepção Wagneriana aponta para uma essência da Poesia fundamentalmente oral: ao tornar-se género, estilo da 
escrita, a Poesia ter-se-á transformado em Ciência, Filosofia abrindo caminho para o aparecimento daquilo "de que 
nunca se ouvira falar: Dramas escritos para a leitura muda"! (R. Wagner, OAF, p. 116). Na segunda parte deste estudo 
veremos como as diferenças entre as expressões oral, escrita e também gestual, no contexto cinematográfico, 
consistiam numa preocupação de Ricciotto Canudo, nomeadamente no que respeita à relação entre o Cinema e o 
Teatro. (Cf. Capítulos 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 39; 3.1. "A nova linguagem", pp. 60-61 e 3.2. "A nova obra 
e o novo artista", p. 67). Mas na comparação com a posição de Wagner, destaca-se uma passagem em que Canudo se 
refere ao Filme como uma «abstracção» semelhante à Tragédia ou ao Drama escritos ou lidos. (Cf. Capítulo 4. "A 
Fábrica de Imagens é uma Arte?", p. 76). 
58
 Além da «irmandade» e do «bailado» composto pela Música, Dança e Poesia, como se das Três Graças se tratasse, 
é curiosa a caracterização da Música como elemento fluído, líquido, como oceano que separa e simultaneamente une 
os continentes (Cf. R. Wagner, OAF, pp. 73-75): "ritmo e melodia são (...) os braços da Música, os braços com que ela 
se enlaça às irmãs em amoroso entretenimento; são as praias, as costas de dois continentes unidos por esse oceano 
que é a Música". (R. Wagner, OAF, p. 75). 
59
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, pp. 63-64. 
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artístico advém precisamente da sua capacidade de sintetizar todas as outras disciplinas 
artísticas. Por outro lado, como se terá a oportunidade de argumentar na segunda parte 
deste estudo, o projecto teórico de Canudo parece adoptar a premissa wagneriana da não 
hierarquização das Artes, procurando levá-la ainda um pouco mais longe: aplicando-a não 
apenas à «irmandade» Música-Dança-Poesia, mas alargando-a também às Artes do 
Espaço. Poderá alegar-se que terá transferido toda a hegemonia para o Cinema, como 
Wagner em relação ao Drama, mas essa perspectiva torna-se injusta quando se observa 
a sua proposta de síntese como bidireccional: a capacidade da Sétima Arte de assimilar 
todas as outras confere-lhe um estatuto artístico, mas simultaneamente devolve a todas 
elas a capacidade de se renovarem, multiplicando as suas potencialidades. Veremos 
também que Canudo irá ainda apropriar-se da dimensão «antropológica» referida por J. 
M. Justo, ou seja, das possibilidades que uma tal complementaridade estética entre as 
Artes, aplicada ao Cinema, poderá ter na compreensão e na redefinição do homem. 
 
 
1.1. Apolo, Dioniso e... Mercúrio  
 
Em A Arte e a Revolução, também de Wagner, Apolo, que matou Píton (o dragão do 
caos), é visto como o deus principal dos gregos, enquanto expressão da liberdade, força e 
beleza do próprio povo60 pelo que esta divindade se transformava em arte viva... 
 
"(...) tornava-se coisa palpável, real. Porque tudo o que nessas acções era movimento e vida - e era 
idêntico ao movimento e à existência viva no espectador - encontrava aí a mais perfeita expressão; 
expressão em que os ouvidos e os olhos, a inteligência e o coração, tudo captavam e percebiam 
como vida e realidade, tudo viam de facto, o físico e o espiritual, que, desse modo, não eram apenas 
o produto de um trabalho da imaginação61."  
 
O povo reunido perante a mais arrebatadora das obras de Arte apreende-se a si próprio, 
fundindo a sua individualidade fragmentada num corpo social, na mais íntima unidade. 
Wagner estabelece assim uma identificação entre Arte e povo, sendo que este, 
incansavelmente activo, encontra no fim de cada empreendimento apenas o ponto de 
                                                 
60
 Cf. R. Wagner, A Arte e a Revolução (AR), pp. 37-38. A ideia de povo em Wagner, nomeadamente na sua relação 
com a Arte, será desenvolvida um pouco mais adiante, no Capítulo 1.2. "A Obra de Arte do Futuro", p. 30 e seguintes). 
61
 Ibidem, p. 40. 
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partida para novos projectos62, como que sob a protecção dessa divindade capaz de 
edificar estados63. 
Já em O Nascimento da Tragédia, de Friedrich Nietzsche, a figura de Apolo identifica-se 
com a Arte Plástica64 enquanto deus da forma e de todas as suas faculdades criadoras65, 
da medida66 e da beleza. Também caracterizado pela sua aptidão para a adivinhação, 
Apolo é a divindade da luz67 (pelo que aqui é possível salientar desde já um ponto de 
relacionamento explícito com uma das especificidades cinematográficas) e do sonho. Esta 
dimensão onírica remete inequivocamente para o universo da aparência - cuja perfeição 
consiste no pressuposto de todas as artes plásticas68 - na medida em que se pressente 
que atrás da realidade em que vivemos, e que só é inteligível de forma imperfeita69, se 
esconde outra muito diferente: a do absoluto Não-Ser, do perpétuo devir no tempo, no 
espaço e na causalidade70. Nietzsche faz ainda referência a Apolo como imagem 
divinizada do principium individuationis, como consumação do Uno primordial71. Neste 
sentido, a precisão e clareza apolíneas72 equacionam igualmente uma dimensão ética 
que, exigindo o respeito pela medida e estabelecendo limites impostos pela justiça73, 
incita também à autognose: à exigência estética da beleza segue-se a rigidez dos 
preceitos «Conhece-te a ti mesmo!» e «Nada de excessos!»74.  
 
"Assim nos arrebata o elemento apolíneo (...) e nos faz entusiasmar pelos indivíduos (...); ele faz 
passar diante de nós imagens da vida e incita-nos a entender conceptualmente o cerne vital nelas 
contido. Com o enorme impulso da imagem, do conceito, da doutrina ética, (...) o elemento apolíneo 
arrebata o ser humano à sua autodestruição orgiástica, criando-lhe uma ilusão que o afasta da 
universalidade da situação dionisíaca e o conduz à sensação de ver uma única imagem universal75."  
 
Mas Apolo também não podia viver sem Dioniso76, esse deus de que Nietzsche é 
apóstolo77: a divindade da embriaguez, do êxtase78, da renovação primaveril79. Nas orgias 
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 Cf. Ibidem, pp. 41-42. 
63
 Cf. F. Nietzsche, NT, p. 145. 
64
 Cf. Ibidem, p. 23. 
65
 Cf. Ibidem, p. 25. 
66
 Cf. Ibidem p. 40.  
67
 Cf. Ibidem, p, 42.  
68
 Cf. Ibidem, p. 24.  
69
 Cf. Ibidem, p. 26.  
70
 Cf. Ibidem, p. 38.  
71
 Cf. Ibidem, p. 39. 
72
 Cf. Ibidem, p. 68.  
73
 Cf. Ibidem, p. 76. 
74
 Cf. Ibidem, p. 40.  
75
 Ibidem, p. 150. 
76
 Cf. Ibidem, p. 40.  
77
 Cf. Ibidem, p. 11.  
78
 Cf. Ibidem, p. 23. 
79
 Cf. Ibidem, p. 27. 
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dionisíacas dos gregos, o homem liberta-se em dias de transfiguração e renascimento80, 
dias em que a Natureza que sofre por causa da sua fragmentação em indivíduos é 
invadida por um delírio artístico. Ou seja, nessas celebrações a superação do princípio de 
individuação através da Arte81 convida a humanidade a aniquilar-se no total esquecimento 
de si própria82.  
Dioniso é também a divindade da Arte sem formas, particularizada na Música. É 
precisamente ela e o mito trágico que, juntos, definem a capacidade dionisíaca de um 
povo: a degeneração de uma das instâncias estará ligada a um atrofiamento da outra83. 
Parece ser neste sentido que a Tragédia começa por ser «coro» - e não «Drama» -, que 
tem a sua origem no espírito da Música (como nos anuncia o primeiro subtítulo do 
Nascimento da Tragédia) e Dioniso como verdadeiro herói da cena e centro do 
espectáculo. É a força da Música na Tragédia que é capaz de interpretar o mito, 
rejuvenescendo-o, multiplicando-o e impedindo que a religião se reduza aos seus 
fundamentos históricos84. O coro assume-se, nesse sentido, como um reflexo do homem 
dionisíaco ou uma visão da multidão dionisíaca, tal como o mundo do palco ou da cena é, 
por sua vez, uma visão desse mesmo coro85. Ao permitir que o homem se veja  
transformado, metamorfoseado perante si próprio, agindo como se vivesse noutro corpo, 
o coro trágico apresenta em Nietzsche o carácter de fenómeno dramático primordial. 
Nesta espécie de encantamento próprio do Drama86, a cena e a acção são concebidas 
como visões produzidas pelo coro através do simbolismo da Dança, da Música e da 
Poesia, já que ao contemplar o sofrimento de Dioniso esse coro se abstém de agir87. Ao 
procurar convencer-nos da eterna alegria de existir, a Arte dionisíaca sugere que a 
procuremos por detrás dos fenómenos88, remetendo para uma concepção metafísica da 
Arte, já que só enquanto fenómeno estético se justifica a existência e o mundo89:  
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 "Classical tragedy began in Athens in the sixth century BCE as a part of a spring celebration of Dionysus, god of the 
grape harvest, dancing, and drinking. In Greek mythology, he had been torn apart by Titans but was always regenerated, 
like the vines in spring. Tragedy, which re-enacted Dionysus's death and rebirth, straddled several layer of meaning: 
religious, civic, political". (C. Freeland, Art Theory - a very short introduction, p. 21). 
81
 Cf. F. Nietzsche, NT, pp, 31-32.  
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 Cf. Ibidem, p. 27. Mais adiante poderá observar-se como esta ideia será determinante na elaboração da Teoria das 
Sete Artes de Ricciotto Canudo. (Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 40). 
83
 Cf. Ibidem, pp. 168-169. 
84
 Cf. Ibidem, p. 78-79. 
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 Cf. Ibidem, pp. 62-63. 
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 Cf. Ibidem, pp. 64-65.  
87
 Cf. Ibidem, p. 66.  
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 Cf. Ibidem, p. 118.  
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 Cf. Ibidem, pp. 167-168.   
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"Esse fenómeno originário da arte dionisíaca, em si difícil de entender, torna-se contudo isoladamente 
inteligível, sendo apreendido no maravilhoso significado da dissonância musical: (...) querer ouvir e 
desejar em simultâneo transcender esse ouvir90." 
 
O homem, que não é senão um devir em dissonância91, vê-se no entanto privado dessa 
legitimação estética da existência no momento que a dialéctica optimista (por oposição ao 
Mundo Grego e Pessimismo do subtítulo da reedição do Nascimento da Tragédia) e os 
preceitos da razão socrática, ao expulsarem a Música da tragédia, destroem a essência 
desta última92. 
Que via se vislumbra, então, para uma viabilização do ameaçado projecto da Tragédia? 
Quais as possibilidades de garantir o seu ressurgimento no futuro? A solução poderá 
consistir no facto de a Arte não ter na sua origem um princípio único mas uma 
duplicidade, uma natureza híbrida93. Por um lado as duas divindades das Artes, Apolo e 
Dioniso, estabelecem dois mundos diferentes, à partida mesmo antagónicos, na sua 
essência e nos respectivos fins94: o da Arte plástica ou apolínea e o da Arte sem formas 
ou dionisíaca. Mas, por outro lado, quando estes dois instintos impulsivos se encontram e 
abraçam geram uma obra superior, simultaneamente apolínea e dionisíaca: 
 
"(...) a evolução progressiva da arte resulta do duplo carácter do espírito apolíneo e do espírito 
dionisíaco, tal como a dualidade dos sexos gera a vida no meio de lutas que são perpétuas e por 
aproximações que são periódicas95."  
 
Se o artista plástico se entrega à contemplação das imagens, da totalidade até aos 
pormenores, o músico dionisíaco, o génio lírico, não é auxiliado por nenhuma imagem, 
compenetrando-se na renúncia da individualidade, criando dentro de si um mundo de 
imagens e símbolos que em muito difere do mundo do criador plástico na cor, na 
causalidade, na velocidade96 e que não são senão objectivações diversas de si próprio97. 
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 Ibidem, p. 168. 
91
 "Se pudéssemos imaginar um devir humano em dissonância - e o que é o ser humano senão isso? -, tal dissonância, 
para poder viver, necessitaria de uma magnífica ilusão que cobrisse com um véu de beleza o seu próprio ser." (Ibidem, 
p. 170). 
92
 Cf. Ibidem, p. 103.  
93
 Cf. Ibidem, p.88. 
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 "Ao contrário de todos aqueles que se empenham em fazer derivar as artes de um único princípio como sendo a fonte 
vital necessária de cada obra de arte, mantenho o olhar fixado naquelas duas divindades artísticas dos Gregos, ApoIo e 
Dioniso, neles reconhecendo os representantes vivos e concretos de dois mundos artísticos distintos na sua mais 
profunda essência e nos seus mais elevados fins. ApoIo está diante de mim como o génio transfigurador do principium 
individuationis, só através dele se podendo obter a redenção pela aparência; enquanto que sob o místico clamor de 
júbilo de Dioniso se rompe o anátema da individuação, estando aberto o caminho (...) para o mais íntimo cerne das 
coisas." (Ibidem, p. 112). 
95
 F. Nietzsche, A Origem da Tragédia, p. 39. (Excepcionalmente neste caso, por uma questão de estilo, preferiu-se a 
tradução da Guimarães Editores). 
96
 Cf. F. Nietzsche, NT, p. 45. 
97
 Cf. Ibidem, p. 46. 
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Mas que efeito estético surge quando os impulsos artísticos apolíneo e dionisíaco agem 
em conjunto, quando a  Música se relaciona com a imagem e o conceito98?  A resposta, 
remetida para Schopenhauer, é dada através de uma extensa citação recolhida por 
Nietzsche em O Mundo como Vontade e Representação I: o mundo das aparências e a 
Música são duas expressões diferentes da mesma coisa, sendo a Música uma linguagem 
universal que está para a generalidade dos conceitos na mesma relação que existe entre 
estes e as coisas concretas. Essa universalidade, ainda que abstracta, é simultaneamente 
precisa99 e, por isso mesmo, inteligível por todos, tal como as figuras geométricas e os 
números100.  
 
"Todos os possíveis impulsos, emoções e manifestações da vontade, todos esses processos 
decorridos no interior do ser humano e que a razão arremessa para o amplo conceito negativo de 
sentimento, podem ser expressos através da infinita multiplicidade de possíveis melodias, mas 
sempre na universalidade da mera forma, sem a matéria, sempre e apenas como coisa em si, não 
enquanto fenómeno, como se fosse a sua mais íntima alma, sem corpo. A partir desta relação íntima 
da música com a verdadeira essência das coisas, pode também ser explicado por que razão, quando 
adicionalmente a uma cena, acção, situação, ambiente, soa uma música adequada101, esta nos 
parece dar a conhecer o sentido mais secreto dos mesmos, surgindo como o seu comentário mais 
justo e claro; do mesmo modo, quem se abandona totalmente à impressão causada por uma sinfonia 
tem a sensação de ver passar diante de si todas as possíveis situações da vida e do mundo: contudo 
ele não pode (...) indicar qualquer semelhança entre aquela composição sonora e as coisas que lhe 
pairaram na mente102." 
 
Então, partindo do texto de Schopenhauer, Nietzsche acrescenta... 
 
"Por outro lado a imagem e o conceito, sob o efeito de uma música que verdadeiramente lhes 
corresponda, assumem uma significação mais elevada. São dois os efeitos que a arte dionisíaca 
exerce sobre a capacidade artística apolínea: a música incita à intuição simbólica da universalidade 
dionisíaca, a música realça então a imagem simbólica na sua significação suprema103." 
 
Se desta forma parece poder clarificar-se a importância da relação entre a Música e as 
outras Artes, é importante realçar que se fosse considerada apenas como arte apolínea, a 
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 Ibidem, p. 113. 
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 Esta ideia de simultaneidade entre a abstracção e a precisão será fundamental, mais adiante, para a compreensão da 
definição canudiana das propriedades cinematográficas, nomeadamente no que respeita à sua dimensão simbólica 
(velocidade) e à linguagem cinematográfica. (Cf. Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", p. 47). 
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 Cf. F. Nietzsche, NT, pp. 113-114. 
101
 A importância da utilização de uma «música adequada» será recuperada quando se analisar a relação entre Cinema 
e Música em Ricciotto Canudo. (Cf. Capítulo 3.1. "A nova linguagem", p. 62). 
102
 Nietzsche, cita O Mundo como Vontade e Representação I, de Schopenhauer (Schopenhauer/F. Nietzsche, NT, pp. 
114-115). 
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 F. Nietzsche, NT, pp. 116-117. 
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Música ficaria limitada à cadência de ondas rítmicas, à potência plástica das formas, 
como se de uma obra de Arquitectura se tratasse. Nesta perspectiva, seriam excluídas da 
Arte em geral e da Música em particular a perturbante força do som e da harmonia 
unificadora104.  
 
"No ditirambo dionisíaco, o ser humano é incitado a uma intensificação extrema de todas as suas 
capacidades simbólicas; algo nunca sentido manifesta urgência em ser exprimido, (...) a unicidade 
como génio da espécie e mesmo da natureza. É então que a essência da natureza deverá expressar- 
-se simbolicamente; é necessário um novo mundo de símbolos, toda a simbologia corporal, não 
apenas a simbologia da boca, do rosto, da palavra, mas a gestualidade plena que movimenta 
ritmicamente todos os membros.105."  
 
É neste sentido, e agora regressando a Wagner, que estas três principais capacidades 
artísticas do homem, a Dança, a Música e a Poesia, compõem uma irmandade dançante, 
entrelaçadas numa roda inseparável que é o próprio movimento da Arte106. Conscientes 
dos seus limites naturais, correspondentes aos sentidos com que trabalham e dos quais 
derivam, aproximam as suas fronteiras aos respectivos pontos de contacto, num acto de 
amor que significa o reconhecimento e aceitação mútuos, inclusivamente dessas mesmas 
limitações. Esse amor é, simultaneamente, um acto de liberdade das capacidades 
humanas, a que o autor chama a capacidade total: manifestando-se na Arte, é 
impraticável apenas por uma modalidade artística, por uma capacidade humana isolada - 
devido justamente às limitações que lhe castram a liberdade. Este abraço total, ao diluir 
esses limites, eliminando-os, dissolve igualmente as diferentes disciplinas artísticas107, 
passando a haver apenas "a arte em si, ilimitada e colectiva108." É que o homem é 
definido por Wagner como uma combinação de duas dimensões, a interior e a exterior: 
enquanto objecto artístico, encontra no sentido da visão a representação do seu exterior e 
na audição a do interior109. Assim, o homem é corpo, sentimento (ou coração) e 
entendimento, sendo que esta última dimensão precisa das outras duas para se exprimir. 
 
"O progresso que vai do homem-corpo, na sua exterioridade, ao homem-entendimento, passando 
pelo homem-sentimento, é um trajecto de mediação sempre crescente (...)110." 
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 Cf. Ibidem, p. 32. 
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 Ibidem, pp. 32-33. 
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 Cf. R. Wagner, OAF, pp. 51-52. 
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 Cf. Ibidem, pp. 54-55. 
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 Ibidem, p. 55. 
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 Cf. Ibidem, pp. 45-46. 
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 Ibidem, p. 49. 
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Nesse percurso que culmina no homem-todo, o homem na sua perfeição111, as suas 
principais capacidades artísticas são perspectivadas como multisensoriais, ou se se 
preferir, numa linguagem mais contemporânea, como «audiovisuais». Não é portanto ao 
sofrer a influência de outras Artes, mais, não é pela cumplicidade de um abraço integral, 
pela fusão com as outras Artes, que cada modalidade artística perde a sua especificidade, 
mas sim quando, numa atitude egoísta, cada uma delas, individualmente, se comporta 
como Arte Total112. 
Justamente a propósito de egoísmos e individualismos - e continuando com Wagner -, há 
uma terceira divindade a que se deve fazer referência para melhor compreender quer as 
questões relacionadas com a Arte em geral, quer as questões levantadas por Ricciotto 
Canudo, nomeadamente no domínio da crítica cinematográfica. Segundo a perspectiva de 
A Arte e a Revolução, se para os gregos o alado Hermes representava o mensageiro e o 
pensamento activo de Zeus, que assistia à morte dos homens e conduzia as sombras dos 
defuntos ao sereno reino da noite, os Romanos substituíram-no por Mercúrio, cujos voos 
tinham um sentido mais prático: o do espírito industrioso, comercial, igualmente associado 
ao lucro, ao tráfico e à usura113.  
 
"Aos olhos dos Romanos, o comércio, na sua essência e na sua prática, era simultaneamente uma 
actividade fraudulenta e, embora esse mundo mercantil lhes parecesse um mal necessário para dar 
resposta a uma sempre crescente sede de prazeres, a verdade é que nutriam por ela um profundo 
desprezo, de tal modo que Mercúrio, o deus dos comerciantes, veio também a ser o deus dos ladrões 
e dos impostores114."  
 
Mercúrio decide então vingar-se, tornando-se senhor absoluto do mundo e 
consequentemente da Arte, remetendo-a para as orlas da indústria, do comércio e do 
mero entretenimento115, ameaçando-a de morte116 no que respeita à sua própria 
essência117. Muitas vezes reduzida e tratada como uma mera «encomenda», torna-se 
complicado definir qual o maior responsável: o mecenas abastado que a solicita ou o 
                                                 
111
 Cf. Ibidem. 
112
 "Só a modalidade artística que quer a obra de arte colectiva, pode precisamente por essa via alcançar a superior 
riqueza da sua própria essência específica; pelo contrário, aquela que por objecto do seu querer tem apenas ela 
mesma, que quer obter a sua máxima riqueza a partir exclusivamente de si, essa, permanecerá pobre e prisioneira, por 
maior que seja o luxo que aplique em cada um dos seus solitários surgimentos." (Ibidem, p. 125). 
113
 Cf. R. Wagner, AR, pp. 57-58. 
114
 Ibidem, p. 58. 
115
 Cf. Ibidem, p 59. 
116
 Cf. Ibidem, p. 33. 
117
 "A questão diz pois respeito à arte e à sua própria essência. Mas não é de definições abstractas da arte que aqui nos 
ocuparemos. Trata-se tão somente de procurar os fundamentos da arte enquanto resultado da vida social, de conhecer 
a arte enquanto produção social." (Ibidem, pp. 35-36). 
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artista que a isso se presta118. Abdicando da sua liberdade criativa, pode mesmo chegar a 
«vendê-la» a um poder ainda pior: a indústria119.  
 
"É esta a arte que hoje infesta o mundo civilizado! A respectiva essência reside na indústria, a sua 
finalidade moral é o lucro financeiro e a eficácia estética é o entretenimento dos entediados. A arte do 
nosso tempo vai buscar a sua seiva vital ao coração da sociedade moderna, ao ponto central do 
respectivo movimento circular, ou seja, à especulação da grande finança (...)120."  
 
Para o criador grego a Arte era essencialmente um prazer e, consequentemente, uma 
honra pela sua cumplicidade com a beleza e formação pessoal. Nesse prazer consistia 
justamente a sua maior recompensa, que só posteriormente era completada pelo sucesso 
e aprovação pública121.  
 
"O homem grego desconhecia por completo a profissionalização propriamente dita. (...) O patriota, o 
estadista, o artista, mas nunca o profissional. (...) As tarefas domésticas mais grosseiras eram postas 
de lado e entregues ao escravo (...)122. Pouco tardaria para que (...) pudessem experimentar por si 
que, quando não subsiste a possibilidade de todos os homens serem igualmente livres e felizes, todos 
os homens se tornam igualmente escravos e miseráveis. / E assim temos sido e continuamos todos a 
ser escravos. A nossa única consolação é saber que de facto o somos. (...) Livre, pelo menos da 
escravidão pública, sente-se hoje apenas aquele que tem dinheiro, uma vez que pode dispor da vida 
para fazer outra coisa que não seja precisamente ganhá-la. (...) Não podemos, pois, admirar-nos ao 
verificar que também a arte anda em busca de dinheiro, porque tudo luta pela liberdade, tudo tende 
para o deus que lhe é próprio, e o deus do nosso tempo é o dinheiro, tal como a nossa religião é o 
lucro123."  
 
Nos tempos que correm, o artista moderno encontra-se amarrado a um contrato, a um 
salário. À dimensão criativa sobrepõe-se uma outra, a do trabalho, no sentido de utilidade, 
necessidade, obrigação, fardo, que de bom grado se entregaria a uma máquina. A 
concentração ausenta-se, aliena-se para objectivos extra-artísticos124: um grande número 
                                                 
118
 "A «liberdade» da arte foi contratada para servir a grandeza dos senhores e, ainda que nos esforcemos, é difícil 
decidir se mais hipócrita era Luís XIV, que mandava que lhe recitassem no teatro do paço a mestria dos versos gregos 
dirigidos contra os tiranos, ou Corneille e Racine, que em troca dos favores do seu senhor punham na boca dos seus 
heróis dramáticos a paixão pela liberdade e a virtude política da Grécia e da Roma antigas." (Ibidem, pp. 55-56). 
119
 Cf. Ibidem, p. 56. 
120
 Ibidem, p. 59. 
121
 Cf. Ibidem, p. 71. 
122
 Ibidem, pp. 74-75. 
123
 Ibidem, pp. 77-78. 
124
 Cf. Ibidem, pp. 71-72. 
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de artistas conceituados nem sequer questiona o facto de não terem outra ambição que 
não seja a de satisfazer espectadores limitados125.  
Da mesma forma, enquanto público, "porque aquilo que é grande, real e único numa obra 
de arte não está inteiramente na mão do artista e tem também que ser efectuado por 
nós126", somos forçados a reconhecer que a responsabilidade por este estado de coisas 
tem de ser necessariamente partilhada connosco127. Se o artista engana o público ao 
apresentar-lhe uma obra «interesseira», no sentido em que remete para objectivos extra-  
-criativos, "o público procede da mesma maneira ao conceder-lhe o respectivo 
aplauso128."  
Mas porque subsistirá de forma tão resistente esta mentira recíproca129? Por um lado 
parece imperar o argumento de que se a arte não «aproveitasse» essa dimensão lúdica, 
ou de entretenimento, se se preferir, "deixaria simplesmente de existir e não voltaria a 
poder experimentar o contacto directo com a vida pública, ou seja, que os artistas 
deixariam de ter de que viver130", pois ao pretenderem passar por «profundos», acabariam 
por correr o risco de se tornarem aborrecidos131. Por outro lado, existe ainda mais um 
elemento que parece contribuir quer para que alguns espectadores preguicem pelas salas 
de espectáculos132, quer para que alguns artistas abdiquem dos seus lucros, financiando 
mesmo do próprio bolso as suas criações (luxo reservado a uma minoria que, segundo 
Wagner, teria de ter nascido rica)133. 
 
"Qual é a finalidade desta espantosa ostentação? Ah! É porque existe de facto mais alguma coisa 
para além do dinheiro, uma coisa que à semelhança do que acontece com os outros prazeres 
também se pode obter hoje em dia com dinheiro: a fama134!"  
 
Trata-se, portanto, de uma espécie de "viveiro de vaidades mesquinhas onde vigora o 
desejo de agradar a qualquer preço135" e que, a par do espírito mercuriano do lucro, do 
                                                 
125
 "(...) o príncipe vai ao teatro [ou ao Cinema] depois de um trabalhoso banquete, o banqueiro após laboriosas 
especulações financeiras e o operário na sequência de um cansativo dia de trabalho, o que procuram há-de ser 
distracção, divertimento e convívio em vez de novas preocupações e novas excitações." (Ibidem, p. 63). 
126
 Ibidem, p. 66. 
127
 "O embotamento típico da educação contemporânea (...) dá-nos uma satisfação idiota e simultaneamente orgulhosa 
da nossa inaptidão artística e ensina-nos a procurar os objectos da experiência estética fora de nós, aproximadamente 
com o mesmo tipo de desejo com que o depravado procura junto de uma prostituta um fugaz prazer amoroso." (Ibidem, 
pp. 70-71). 
128
 Ibidem, p. 65. A responsabilização do público no que respeita à «traição à causa» cinematográfica enquanto Arte, 
merecerá, como se terá a oportunidade de analisar, no Capítulo 3.3. "O público", um tratamento deveras semelhante por 
parte de Ricciotto Canudo.  
129
 Cf. Ibidem. 
130
 Ibidem, p. 63. 
131
 Cf. Ibidem, p. 64. 
132
 Cf. Ibidem, p. 70. 
133
 Cf. Ibidem, p. 64. 
134
 Ibidem. 
135
 Ibidem, p. 71. 
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comércio e da indústria, inflige um perigo eminente a qualquer disciplina que se pretenda 
artística. 
 
 
1.2. A Obra de Arte do Futuro 
 
Quem será, então, o artista do futuro? Por outras palavras, quem estará à altura de 
dignamente poder ser considerado o criador por excelência no projecto wagneriano da 
Obra de Arte Total? "O poeta? O actor? O músico? O artista plástico? - Digamo-lo 
simplesmente: o povo. O mesmo povo a quem, ainda hoje, (...) unicamente devemos a 
arte136." Neste ponto, porque poderá contribuir quer para a definição do conceito de 
«público» em Canudo, quer para a clarificação da ideia de democratização da Arte pela 
via cinematográfica137, justifica-se dedicar alguma atenção à concepção de «povo» em 
Wagner. De uma forma geral pode ser considerado a síntese de todos os indivíduos que 
compõem uma comunidade138, seja ela a família, as tribos ou, posteriormente, a nação, 
"enquanto união das tribos por via da semelhança linguística139." Mas, segundo o autor, 
este conceito ter-se-á ampliado de tal forma que passou a significar "o homem em geral 
ou então, mediante uma suposição política arbitrária, uma certa parte dos cidadãos140", 
desprovida de riqueza141. Consequentemente, o substantivo granjeou uma significação 
moral devido à qual ninguém se quer ver dissociado dele: todos gostam de dizer que 
                                                 
136
 R. Wagner, OAF, p. 207. 
137
 Cf. Capítulo 3.3. "O público". 
138
 Cf. R. Wagner, OAF, p. 17. 
139
 Ibidem. 
140
 Ibidem. 
141
 "Do alto do lugar sublime em que [o artista do presente] a si mesmo se vê, julga-se obrigado a ver no povo não mais 
do que o contrário de si, a multidão vulgar, rude; quando se fala no povo, sobem-lhe ao nariz vapores de cerveja e 
bagaço; puxa do lenço perfumado e pergunta, com uma indignação civilizada: «O quê? A populaça há-de um dia 
substituir-nos na arte? A populaça, que nem sequer nos percebe quando nós criamos arte? Os produtos da beleza hão- 
-de vir até nós, subindo nos fumos da taberna, nos vapores da estrumeira...?» / Exactamente! A obra de arte do futuro 
não nascerá do fundo sujo da vossa cultura hodierna, nem do chão repugnante da vossa refinada formação moderna, 
nem das condições que fornecem a única base de existência imaginável para esta vossa civilização. Pensai, contudo, 
que esta populaça não é um produto normal da verdadeira natureza humana, mas sim uma criação artificial dessa 
negação da natureza que é a vossa cultura; pensai que os vícios e monstruosidades que vos repugnam são apenas os 
esgares desesperados da luta que a verdadeira natureza humana trava contra a sua cruel opressora, a civilização 
moderna, e que o que neles há de repulsivo não constitui o verdadeiro rosto da natureza, mas sim o reflexo da hipócrita 
carantonha da vossa cultura (...). Enquanto uma grande parte da população delapidar preciosas forças vitais nos 
gabinetes do Estado, dos tribunais e das universidades, terá que haver uma outra parte, igualmente grande, se não 
maior, que é obrigada a dar com a sua força vital um rendimento exagerado, ajudando a repor as que são dissipadas 
(...). / Povo, contudo, no nosso entender, não sois vós, nem é essa populaça (...). Aliás hoje o povo já existe em todos 
os lugares onde não estiverem a populaça e vós, ou seja, existe por aí, no meio dela e no meio de vós, só que nada 
sabeis sobre ele: se soubésseis alguma coisa dele, seríeis já povo: porque nada se pode saber da riqueza do povo sem 
fazer parte dele. O homem mais cultivado ou o homem mais inculto, (...) logo que sente e alimenta dentro de si um 
impulso que o move para fora do cobarde prazer que lhe oferece o criminoso contexto da nossa presente situação 
estatal e social, ou (...) ódio em face de uma organização social utilitarista que nada tem de útil para o carenciado e só 
serve aquele que de nada carece, (...) esse é povo; ou seja, somente aquele que (....) necessariamente que resistir, 
indignar-se e combater, e que confessa aberta e inequivocamente esta necessidade pelo facto de ser capaz de por ela 
suportar qualquer outro sofrimento e, se for caso disso, sacrificar a vida, só esse faz hoje parte do povo." (Ibidem, pp. 
211-214). 
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fazem parte do povo e afirmam, sobretudo em épocas conturbadas, estar preocupados 
com o seu bem-estar. Mas a abordagem que mais parece interessar a Wagner é a do 
povo como potência vital, essa síntese de todos aqueles que sentem uma falta, uma 
privação colectiva e que usam toda a sua força para satisfazer a sua privação comum142.  
 
"Porque só a privação que desencadeia um impulso extremo é verdadeira privação; (...) só a 
satisfação de uma verdadeira carência é necessidade, e só o povo age segundo a necessidade, e por 
isso de modo irresistível, triunfante e incomparavelmente verdadeiro143."  
 
Os inimigos do povo serão, então, precisamente aqueles que não sentem qualquer 
espécie de privação, cujas únicas carências são imaginárias, falsas, anti-naturais, luxos 
sem contrário, sem um antónimo, sem um oposto em que se possam dissolver144 e que, 
consequentemente, por oposição às necessidades reais e respectiva satisfação, 
implacavelmente martirizam, consomem e atormentam toda a alegria, devorando todo o 
prazer com os seus instintos sempre insaciáveis e egoístas145. Por outro lado, o que 
alimenta uma carência não-natural onde a carência natural não existe, o estimulante 
artificial que a desperta é a moda, arbitrária e tirânica, cuja essência consiste na 
uniformidade. O seu poder é-lhe conferido pelo hábito, esse "incontornável déspota de 
todos os fracos146", esse "comunismo147 do egoísmo148"... 
 
"(...) a moda, tal como o nosso pensar abstracto nas suas mais extremas aberrações, nada pode 
afinal descobrir e inventar a não ser aquilo que por essência originária já existe sensível e 
formalmente na natureza e no homem. Mas o seu procedimento é arrogante (...). A moda só 
consegue derivar, não sabe inventar149."  
 
Assim sendo, o tipo de carência suscitada pela moda é radicalmente oposta à da Arte, já 
que esta não pode vingar quando a moda conquista o poder legislativo da vida150, ou seja, 
as condições da verdadeira Arte só ficarão definitivamente reunidas quando forem 
                                                 
142
 Cf. Ibidem, pp. 17-18. 
143
 Ibidem. 
144
 "(...) o luxo também não tem um verdadeiro contrário, algo que se lhe oponha por essência e em que ele pudesse 
dissolver-se e portanto aniquilar-se, ser satisfeito." (Ibidem, p. 19). 
145
 Cf. Ibidem. 
146
 Ibidem, p. 32. 
147
 É o próprio Wagner quem nos adverte para o perigo do uso da expressão «comunismo», pelas suas conotações 
políticas. No entanto, o autor afirma também que "não existe outra capaz de designar melhor e mais definidamente o 
puro oposto do egoísmo. Quem, nos nossos dias, se envergonha de passar por egoísta - coisa que aliás ninguém quer 
abertamente e sem rodeios - não pode deixar de admitir que lhe chamem comunista." (Ibidem, p. 152). 
148
 Ibidem, p. 32. 
149
 Ibidem, pp. 32-33. 
150
 Cf. Ibidem, pp. 33-34. 
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superadas as condições de dominação exercida pela moda151. Ao dominar o mundo, o 
luxo e a moda tornam-se, assim, a alma da indústria "que mata o homem para o utilizar 
como máquina152". Ao dominar o mundo, apoderam-se igualmente da Arte, que exige a 
redenção popular na obra colectiva do futuro, em que "seremos todos um só: portadores e 
sinalizadores da necessidade integral, sabendo o não-consciente, querendo o não-           
-arbitrário153."  
É por estas razões que, para chegar à definição do projecto de Obra de Arte Total, não 
basta reiterar a cumplicidade entre o espírito apolíneo e o espírito dionisíaco, limitarmo-    
-nos a sublinhar a capacidade que a Tragédia (ou o Cinema) tem de assimilar, de 
absorver todas as formas de Arte que lhe são precedentes154, contentarmo-nos em 
assumir que a difícil relação dos elementos apolíneo e dionisíaco se pode "simbolizar 
através da união fraterna de ambas as divindades: Dioniso fala a linguagem de ApoIo, 
ApoIo porém acaba por falar a linguagem de Dioniso155." Se tal obra "pode ser apreendida 
como um todo, sem negar a existência individual, se tal criação pôde ser empreendida 
sem destruir o seu criador156", mais uma vez se pode questionar: onde iremos buscar a 
solução para tal contradição? É que se, por um lado, assim se cumpre o objectivo 
supremo da Tragédia e da Arte em geral, por outro existe ainda mais uma condição para 
que ele possa ser dado como consumado - a condição da liberdade. A Arte será a 
expressão livre157 de uma comunidade livre158, apreciada por um público também ele 
livre159.  
 
"Ora, a liberdade daquele que quer ser livre no isolamento, na solidão, é uma liberdade desgraçada, 
erroneamente entendida. O impulso de soltar-se da comunidade, de querer bastar-se a si mesmo, ser 
independente, ser livre estritamente no plano do particular, só pode conduzir directamente ao oposto 
deste propósito arbitrário: a mais completa não-independência160."  
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 Cf. Ibidem, p. 28. 
152
 Ibidem, p. 20. 
153
 Ibidem, p. 21. 
154
 Cf. Ibidem, p. 101. 
155
 Ibidem, p. 153. 
156
 Ibidem, p. 149. 
157
 "Porque arte verdadeira é a mais elevada liberdade e a arte não pode anunciar outra coisa senão a máxima 
liberdade; não pode dar lugar a ordens, a decretos, em suma, não pode dar expressão a nenhum objecto extra-              
-artístico." (R. Wagner, AR, p. 45). 
158
 Cf. Ibidem. 
159
 Cf. Ibidem, p. 107. 
160
 R. Wagner, OAF, p. 55. 
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Neste sentido, a Obra de Arte do Futuro é colectiva sob dois pontos de vista: ela exige 
uma comunidade de artistas - ainda que esta se possa diluir entre um projecto e outro, 
para se reformular no seguinte161 - e a comunhão das diferentes disciplinas artísticas.  
 
"A grande obra de arte total, que há-de compreender todos os géneros da arte para de certo modo 
usar cada um desses géneros como meio e suprimi-lo em favor da realização do objectivo conjunto de 
todos eles, a saber, o da representação incondicionada e imediata da natureza humana na sua 
perfeição, essa grande obra de arte total, o espírito não a vê como facto arbitrário passível de ser 
realizado pelo indivíduo singular, mas sim como a obra dos homens do futuro, que necessariamente 
tem que ser pensada como obra colectiva162."  
 
Trata-se, portanto, de um processo de criação decorrente de cada uma das disciplinas 
artísticas que se interpenetram reciprocamente e simultaneamente se complementam, 
gerando a Obra de Arte una (que segundo o autor é o Drama163), na qual todas as outras 
se diluem, se dissolvem164. Resumindo, é o próprio Wagner quem sistematiza os 
procedimentos exigidos para que se possa equacionar a Obra de Arte do Futuro:  
 
1 - "Como vimos, a arte plástica só pode prosperar criativamente se, nas suas obras, se colocar em 
aliança com o homem artista, e não com o homem exclusivamente orientado para a mera utilidade.  
2 - O homem artista só pode satisfazer-se perfeitamente na união de todas as modalidades artísticas 
na obra de arte colectiva: no isolamento de uma das suas capacidades artísticas será não-livre, será 
não-inteiramente aquilo que pode ser; pelo contrário, na obra de arte colectiva será livre e será 
inteiramente aquilo que pode ser.  
3 - A verdadeira aspiração da arte é, pois, aquela que tudo abrange: todo aquele que se encontra 
animado pelo verdadeiro impulso para a arte quer alcançar por intermédio do máximo 
desenvolvimento da sua capacidade particular, não a glorificação desta capacidade particular, mas 
simplesmente a glorificação do homem todo na arte.  
4 - A obra de arte colectiva superior é o drama: na riqueza que lhe é possível, o drama só pode existir 
quando nele cada modalidade artística existir na sua máxima riqueza165." 
 
                                                 
161
 "Assim, cada obra de arte dramática que nasce será produto de uma nova união de artistas, que nunca existira antes 
e que nunca se repetirá da mesma maneira: tal união passará a existir a partir do momento em que o actor e poeta do 
herói elevar a sua intenção ao plano de intenção colectiva da comunidade de que precisa, e dissolver-se-á no momento 
em que esta intenção tiver sido realizada. / Deste modo, numa tal união artística, nada poderá tornar-se rígido ou 
estático: a união tem lugar em vista de um só objectivo, que se alcança num dia definido; no dia seguinte, sob condições 
inteiramente novas, por via da intenção entusiasmada de um outro indivíduo completamente diferente, transformar-se-á 
em outra união que será totalmente diferente da anterior, na medida em que trata de promover a efectivação da sua 
obra segundo as leis inteiramente específicas que, enquanto meios ao serviço da finalidade de realizar a nova intenção 
assumida, se oferecem também elas como algo de novo, nunca antes existente." (Ibidem, pp. 206-207). 
162
 Ibidem, p. 37. 
163
 Cf. Ibidem, p. 63. 
164
 Cf. Ibidem, p. 195. 
165
 Ibidem, pp. 177-178. (A numeração é nossa). 
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Este quarto ponto levanta um outro tipo de problemas, já que o que se espera da Obra de 
Arte do Futuro difere, ou de certa forma pretende ir mais além, da concepção dramática 
da Tragédia grega em pelo menos dois aspectos:  
 
a) "(...) o apogeu da arte grega foi conservador, uma vez que se apresentava à consciência pública 
como expressão válida da mesma, enquanto hoje a genuína actividade artística é revolucionária, já 
que só pode existir em oposição aos valores correntes166." 
 
b) "Se a obra de arte grega sintetizava o espírito de uma nação bela, a obra de arte do futuro tem que 
abarcar em si o espírito da humanidade livre, para lá de todos os limites respeitantes às 
nacionalidades. Nela, o cunho nacional não pode ser mais que um adorno, um estímulo oriundo da 
diversidade individual, mas nunca um obstáculo espartilhante167."  
 
Assim, apesar de só podermos propriamente conhecer aquilo que já foi levado a cabo no 
passado, mas sendo que o autor considera um erro organizar o futuro baseando-nos em 
regras que lhe sejam alheias, sejam elas passadas ou presentes168, percebemos que a 
materialização do projecto wagneriano não poderia insistir no modelo da Tragédia 
grega169. Reiterando esta ideia, numa abordagem aliás muito semelhante à que Canudo 
viria a ter em relação ao Cinema, é o próprio Wagner que acrescenta: 
 
 "A obra de arte perfeita, a expressão grandiosa e una de uma sociedade livre e bela, o drama, a 
tragédia, não renasceu (...) pela simples razão de que não pode renascer e, pelo contrário, tem de 
voltar a nascer por inteiro. Só a grande Revolução da humanidade (...) pode vir a dar uma tal obra de 
arte170."  
 
Poderia ela nascer na Ópera? É também o autor que responde, em a Obra de Arte do 
Futuro, alegando que, na Ópera, a Música se tornou vaidosa, tentando reivindicar para si 
um direito superior sobre a Dança e a Poesia que, ao serem chamadas apenas a servir a 
                                                 
166
 R. Wagner, AR, p. 79. (As alíneas são nossas, nesta nota e na seguinte). 
167
 Ibidem, p. 84. Na segunda parte deste estudo será possível observar como esta abordagem wagneriana coincide 
com a proposta de Canudo no que respeita à internacionalização do Cinema, enquanto linguagem universal, mas como 
ela também, paralelamente, poderá colidir com o seu projecto de «Filme Latino». (Cf. Capítulos 3.1. "A nova linguagem", 
p. 61 e seguintes e 5.1. "O «Filme Latino»"). Posteriormente ela poderá contribuir também para uma breve reflexão 
sobre a manutenção (ou não) da existência de cinematografias nacionais no contexto do Cinema contemporâneo. (Cf. 
Capítulo "6.2. Distribuição", pp. 112-113). 
168
 Cf. R. Wagner, OAF, p. 209 
169
 "Não importa discutir se o mundo helénico foi alguma vez essa idade de oiro, de comunhão entre o povo e a arte, 
como pensava o autor, assim como o Nietzsche de A Origem da Tragédia ou o próprio Marx na juventude. A nostalgia 
de Wagner pela Grécia pré-socrática não é um apelo ao recuo, nem sequer uma tentativa de fundar um neo-helenismo. 
O mestre sabia que as condições sociais do seu tempo eram totalmente diferentes (...). Para mais Wagner considerou 
sempre a imitação um exercício estéril, por muito nobres que fossem os modelos imitados. Aspira, isso sim, a uma 
síntese artística capaz de exprimir os sentimentos da humanidade inteira." (C. Fonseca, "Introdução", in AR, p. 27). 
170
 R. Wagner, AR, pp. 82-83. 
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Música, reagem contra a irmã sequiosa de dominação, esboçando um cenário de 
configurações egoístas171.  
Ora, se a Tragédia grega se diluíra na separação das Artes e a Ópera se manifestava 
incapaz de recuperar o seu projecto, teríamos de esperar por uma nova forma artística 
capaz de preceder à sua reconciliação? Será legítimo equacionar que essa nova forma 
artística possa ser o Cinema, tendo na sua origem uma dimensão de linguagem universal 
(nomeadamente no que respeita ao período mudo) análoga à da Música (usando-a desde 
a sua origem como seu complemento privilegiado), capaz de transpor o tal «obstáculo 
espartilhante» das nacionalidades e particularidades de cada cultura? Estará a Sétima 
Arte em condições de assumir a assimilação de todas as formas de Arte que lhe são 
precedentes, respeitando a especificidade de cada uma, mas promovendo a 
complementaridade entre todas172 e, consequentemente, de efectivar esse «voltar a 
nascer por inteiro» equacionado por Wagner para a Obra de Arte do Futuro? Será o 
Cinema a possibilidade de concretização do projecto wagneriano da Obra de Arte Total e 
perfeita? 
Ricciotto Canudo, ao deparar-se com estas questões, dedicou grande parte da sua obra a 
responder-lhes com um vigoroso e destemido SIM. Por isso, o que agora se propõe é 
que, nos capítulos que se seguem, perante o divórcio entre Apolo e Dioniso, perante 
todos os Mercúrios... 
 
"Perante a imagem do atarefado deserto do nosso mundo artístico (...), perante a percepção da 
incondicionada esterilidade desta matéria artística que eternamente se vai seduzindo a si mesma, 
perante a visão deste caldo informe cuja borra é a mais pedante e bolorenta desvergonha, (...) 
resumindo, perante a consideração desta total impotência criadora, não tenhamos medo de nos 
virarmos para o tremendo, para o aniquilador golpe do destino capaz de dar fim a esta tralha (...) 
desmesuradamente divulgada, e abrir espaço para a obra de arte do futuro (...)173." 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
171
 Cf. R. Wagner, OAF, p. 128. 
172
 Cf. José. M. Justo, "O Tempo e o Anel (Wagner, Feuerbach e o Futuro)", in OAF, p. 250. 
173
 R. Wagner, OAF, pp. 101-102. 
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2. A SÉTIMA ARTE E A SUA ESTÉTICA174 
 
"Quem o poderia ter sonhado antes do nosso tempo?  
Ninguém, porque a evolução espiritual dos homens não tinha ainda atingido 
a plenitude de um desejo violento de conciliação ente a Ciência e a Arte  
para a complexa representação da vida total.  
O Cinematógrafo renova a cada dia, cada dia com mais força,  
a promessa dessa grande conciliação, não apenas entre a Ciência e a Arte,  
mas entre os Ritmos do Tempo e os Ritmos do Espaço175."  
 
 
Todos os povos da terra, como que por uma espécie de telepatia universal, parecem 
apresentar uma maneira de estar no plano estético muito semelhante. Ainda que a 
classificação das Artes seja permeável ao tempo e constantemente se actualize, em todas 
as culturas é possível analisar o mesmo tipo de expressões, os mesmos «géneros» 
artísticos: a Música, com os seus complementos, a Poesia e a Dança (ainda que esta 
tenha sido inicialmente negligenciada por Ricciotto Canudo176); e a Arquitectura, 
complementada por sua vez pela Pintura e a Escultura. Ao construir a sua primeira 
cabana, e ao desfrutar da sua primeira dança, com o simples acompanhamento da voz a 
cadenciar o batimento dos pés no solo, o homem primitivo descobre a Arquitectura e a 
Música177. A Arquitectura terá assim nascido, como já se teve a oportunidade de referir a 
propósito de Wagner178, de um princípio utilitarista, da necessidade material de construir 
um abrigo. Depois, o homem quis embelezá-la com figurações dos seres e das coisas, do 
homem e da natureza179, cuja lembrança desejava perpetuar, inventando as suas 
seguidoras, a Pintura e a Escultura. Ao longo dos séculos, a Música seguiria um processo 
de certa forma inverso ao da Arquitectura: nascida de uma necessidade totalmente 
espiritual de elevação e de esquecimento, ela consiste na intuição e na organização dos 
                                                 
174
 Para este capítulo optou-se por escolher o título que Ricciotto Canudo atribuiu a uma colecção de oito textos que 
escreveu (a maior parte dos quais em L'Amour de l'Art) entre 10 de Outubro de 1921 e 9 de Setembro de 1922  - "Le 
Septième Art et son Esthétique" -  designação seguida dos respectivos subtítulos: "La tâche de l'écraniste a)", "Sur une 
tentative b)", "L'immatériel au cinéma c)", "L'autre personnage c/d)", "Les domaines propres au Cinéma e)" e f), "Du 
langage cinématographique g)" e "De la «vérité cinématographique» h)".  
175
 "Qui aurait pu y songer avant notre temps? Aucun, car l'évolution spirituelle des hommes n'était pas encore arrivée à 
l'épanouissement d'un désir violent de conciliation entre la Science et l'Art pour la complexe représentation de la vie 
totale. Le Cinématographe renouvelle chaque jour, chaque jour, un peu plus puissamment, la promesse de cette grande 
conciliation, non seulement entre la Science et l'Art, mais entre les Rythmes du Temps et les Rythmes de l'Espace." (R. 
Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 40). 
176
 Ainda que, em 1911, comece por falar em «sexta Arte», deixando de fora a Dança (aliás à semelhança da 
classificação hegeliana, brevemente referida no Capítulo 1. "A classificação das Artes e a Obra de Arte Total", p. 19.) 
Canudo tenta desde logo definir as condições para que o Cinema possa afirmar o seu estatuto artístico. A guerra 
interrompe o seu trabalho e é em 1919 que fixa o Cinema no lugar que até hoje será seu, o de Sétima Arte, 
acrescentando a Dança, que não tinha «contabilizado» anteriormente, como «ramificação» da Música. (Cf. G. Dotoli & 
J.-P. Morel, op. cit., p. 12).  
177
 Cf. R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, p. 162. 
178
 Cf. Capítulo 1. "A classificação das Artes e a Obra de Arte Total", p. 20. 
179
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 64. 
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ritmos existentes na natureza180. Será nesse sentido que Ricciotto Canudo afirma, 
relativamente aos complementos desta Arte, que a Poesia é um esforço da palavra e a 
Dança um esforço da carne, para se tornarem Música181.  
Assim, a Música e a Arquitectura terão sido sempre os dois grandes pilares, as duas 
grandes categorias182 da elipse183 sagrada da Arte e cabia-lhes o papel de englobar todas 
as outras, na luta contra o «fugidio» das coisas, na fixação de todas as forças plásticas e 
rítmicas da mais profunda vida interior dos homens184. Se sempre coube a estas 
expressões artísticas manifestar a vida estética da humanidade, a introdução de uma 
Sétima Arte apresentava-se como inconcebível para os mais cépticos, por implicar 
justamente o ocaso de um mundo e consequentemente a aurora de um outro, novo185. 
Mas a vida moderna, no seu ritmo rápido e de espírito aberto, exige expressões novas à 
Arte que a representa186:  
 
"(...) o Nosso tempo, incomparável no vigor interior e exterior, na nova criação do mundo interior e 
exterior, na produção de forças (...) interiores e exteriores, físicas e religiosas, (...) sintetizou (...) as 
múltiplas experiências do homem. Fizemos todas as somas da vida prática e da vida sentimental, 
casámos a Ciência e a Arte, (...) aplicando-as uma à outra para captar e fixar os ritmos da luz187."  
 
O templo onde a boda se realizou foi precisamente o Cinema188. Esta nova expressão da 
Arte devia ser uma Pintura e uma Escultura em movimento, desenvolvendo-se no tempo, 
tal como a Música e a Poesia que ganham vida graças ao ritmo, durante a sua 
execução189, na sua performatividade. Por outras palavras, o Cinema, à semelhança da 
Arquitectura e dos seus complementos, seria capaz de fixar definitivamente as suas 
figurações, mas precisaria de tempo para que a bobine se desenrolasse perante os 
nossos olhos190. Como a Música, a Sétima Arte não sabe afectar a nossa sensibilidade 
senão ao desenvolver-se no tempo, habituando o espírito a apreender rapidamente o 
                                                 
180
 Cf. R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, p. 162. 
181
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 64. 
182
 Cf. R. Canudo "La leçon du cinéma"  [L'Information, 1919], in UI, p. 41. 
183
 Ver Anexo 1, p. 147. 
184
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, pp. 63-64. 
185
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 32. 
186
 Cf. R. Canudo, "Préface a l'Autre Aile" [1922], in UI, p. 116. 
187
 "(…) Notre temps, incomparable de vigueur intérieure et extérieure, de création nouvelle du monde intérieur et 
extérieur, d'engendrement de puissances (…) intérieures et extérieures, physiques et religieuses, (…) a synthétisé (…) 
les multiples expériences de l'homme. Nous avons fait tous les totaux de la vie pratique et de la vie sentimentale, nous 
avons marié la Science et Art, (…) les appliquant l'une à l'autre pour capter et fixer les rythmes de la lumière." (R. 
Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI,  p. 163). 
188
 A este tema, do Cinema como novo templo, como novo espaço sagrado e mágico, irá regressar-se mais adiante, no 
Capítulo 3.3. "O público", p. 71. 
189
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 32.  
190
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 63. 
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essencial dos quadros que se sucedem uns aos outros, compondo, no seu conjunto, a 
visão de uma obra191. Devendo distanciar-se do Teatro192, nomeadamente no que 
respeita aos métodos de representação (forçosamente novos, em especial devido à 
ausência da palavra193, durante o período mudo), simultaneamente cria uma nova 
Pantomina (pelo gesto) e uma nova Dança (pelo ritmo do corpo) da expressão194.  
 
"A Arte Sétima concilia assim todas as outras. Quadros em Movimento. Arte Plástica que se 
desenvolve segundo as normas da Arte Rítmica195." 
 
Ao promover a fusão entre os Ritmos do Espaço e os Ritmos do Tempo196, o Cinema 
torna-se capaz de criar uma nova expressão da imagem desenvolvida no tempo, apta a 
resumir todas as que a antecederam197 e dando, assim, também origem a uma emoção 
estética nova, a da Arte Plástica em movimento198. As formas e os ritmos fundem-se no 
rodopio do aparelho de projecção199 e o filme, como um poema, um romance, uma 
tragédia, um quadro, uma estátua, uma casa, uma sinfonia, ou melhor, como todas estas 
expressões artísticas em conjunto200, transforma-se na última expressão do Drama 
Musical201. Resumindo, o Cinema representa a síntese de todas as Artes e também a 
aspiração profunda que a determina, com que o homem sonha desde a Renascença202, 
unindo simultaneamente a Ciência e a Arte, o Real e o Ideal. Esta capacidade de síntese, 
viabilizada pela desconstrução espaciotemporal que o Cinema opera em relação a cada 
uma das Artes - erradicando a imposição de que as Artes Plásticas são espaciais e as 
Artes Rítmicas, temporais, numa gramática própria e totalmente inovadora, fundamentada 
no ritmo, no movimento, no tempo, onde passam a intervir múltiplas linguagens artísticas 
fundidas numa só -, será essencial para a afirmação do seu estatuto artístico. Só na 
                                                 
191
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma"  [L'Information, 1919], in UI, p 41. 
192
 A necessidade de demarcação do Teatro por parte do Cinema é uma preocupação recorrente em Ricciotto Canudo, 
pelo que a ela se regressará, abordando diferentes ângulos, nos Capítulos 3.2. "A nova obra e o novo artista", pp. 67-68 
e 4. "A Fábrica de Imagens é uma Arte?", pp. 75-76. 
193
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 63. 
194
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 27; "La naissance d'un sixième art - 
essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 35 e "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], 
in UI, p. 43. 
195
 "L'Art Septième concilie ainsi tous les autres. Tableaux en mouvement. Art Plastique se développant selon les 
normes de l'Art Rythmique." (R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, p. 163). 
196
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, pp. 24-25 e "La naissance d'un 
sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 32.  
197
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma"  [L'Information, 1919], in UI,  p 41. 
198
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25. 
199
 Cf. R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, p. 164. 
200
 Cf. R. Canudo, "Deux arts réunis. Cinéma et musique" [Comœdia, 1921], in UI, p. 94. 
201
 "Wagner songeait un jour à créer des drames musicaux conçus comme de véritables «danses idéales sur l'océan de 
musique pure (…)». Son apport formidable à la naissance de notre «drame musical»,  (…) prit son élan dans une telle 
volonté. Il faut aujourd'hui créer à l'écran des «danses idéales», c'est-à-dire des actions dramatiques parfaitement 
synchroniques, sur des musiques connues dont l'émotion du monde se nourrit déjà." (Ibidem, p. 92). 
202
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 14.  
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realização deste projecto o Cinema se afirma como Arte: captando o movimento e 
fixando-o nas imagens que produz, fundindo o espaço e o tempo, tornando o tempo 
plástico e o espaço temporal, rítmico.  
A Teoria das Sete Artes implica, portanto, muito mais do que acrescentar, do que apenas 
somar mais uma Arte às anteriormente existentes. Aceitar a definição de Sétima Arte de 
Canudo envolve não só a descoberta de uma expressão artística nova e enquanto isso 
mesmo - uma Arte -, mas também a compreensão de que todas as outras que a 
precederam são renovadas passando a relacionar-se entre si de uma forma até então 
inconcebível. O «círculo do movimento» da Estética fecha-se, enfim, na fusão de todas as 
Artes operada pelo Cinema. Mas, para Canudo, esse círculo, essa esfera tinha de ser 
«achatada nos pólos»: uma elipse como imagem perfeita da vida, do movimento203. 
Nessa figura geométrica204 em perpétuo movimento, foi depositada a mais alta aspiração 
comum à humanidade:  
 
"Todos os homens, não importa sob que clima histórico, geográfico, étnico ou ético, encontraram o 
seu prazer mais profundo, que consiste muito simplesmente no mais intenso «esquecimento de si-      
-próprio», enrolando à sua volta tenazes espirais do esquecimento estético205." 
 
Trata-se da capacidade de desfrutar de uma vida superior à vida, de uma personalidade 
múltipla que cada um pode atribuir a si próprio, contornando a sua própria 
personalidade206. Assim, Canudo, ao inscrever esta nova mímica representativa da vida 
total207 no domínio das outras Artes, conferindo-lhe um carácter estético, ao reconhecer o 
Cinema enquanto linguagem capaz de renovar, transformar e difundir as outras artes, 
actualiza simultaneamente o projecto wagneriano, concluindo que "precisamos do Cinema 
para criar a arte total para a qual todas as outras sempre tenderam208."  
No entanto, ainda que a sua confiança no futuro da Sétima Arte pareça inabalável, a 
verdade é que Canudo não deixa de reconhecer, como mais adiante se terá a 
                                                 
203
 Cf. R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, pp. 162-164. 
204
 Mais uma vez é pertinente regressar ao Anexo 1 (p. 147) onde se apresenta uma reprodução gráfica dos esquemas 
de Ricciotto Canudo para representar a Teoria das Sete Artes através da figura da elipse. 
205
 "Tous les hommes, sous n'importe quel climat historique, ou géographique, ou ethnique, ou éthique, ont trouvé leur 
plus profonde jouissance, qui consiste tout simplement dans le plus intense «oubli de soi-même», en enroulant autour 
d'eux les spirales tenaces de l'oubli esthétique." (R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in 
UI, p. 163). 
206
 "On voulait créer des foyers d'émotion capables de répandre sur toutes les générations ce qu'un philosophe italien 
appela «l'oubli esthétique», c'est-à-dire la jouissance d'une vie supérieure à la vie, d'une personnalité multiple que 
chacun peut se donner en dehors et au-dessus de sa propre personnalité." (Ibidem, p. 162). Esta ideia tinha já sido 
introduzida no Capítulo 1.1. "Apolo, Dioniso e... Mercúrio" (p. 23), a propósito da caracterização das orgias dionisíacas e 
da falência do princípio da individuação propostas por Nietzsche em O Nascimento da Tragédia. 
207
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 36. 
208
 "Nous avons besoin du Cinéma pour créer l'art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont tendu." (R. 
Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, p. 161). 
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possibilidade de analisar de forma mais sistematizada209, que inicialmente o 
Cinematógrafo não pode ser visto ainda como uma Arte, mas apenas como a casa de 
uma Arte nova que se poderia vir a tornar um templo para a Estética210. Devido ao seu 
nascimento recente e à sua maravilhosa complexidade, composta por todos os séculos de 
actividade humana211, encontrava-se numa fase demasiado confusa para que fosse 
possível estabelecer de imediato normas de visão, de composição e execução, fases que 
constituem a criação da Obra de Arte, ou seja, para que fosse possível de imediato rasgar 
uma teoria212. A sua dimensão técnica, pelo contrário, desenvolve-se rapidamente e com 
enorme variedade, monopolizando quase toda a atenção dos criadores213. Mas esta 
vertente prática não comporta apenas a força eléctrica e mecânica implícita na fabricação 
das obras cinematográficas, já que ela também envolve o talento do artista «distribuidor 
de luzes»214. A partir dessa disputa superior e contínua entre o espírito e a mecânica, 
entre a Arte e a Ciência, a técnica começa a permitir tentativas de diferenciamento de 
estilos215: Canudo dá o exemplo de Griffith e Abel Gance para citar apenas dois nomes 
suficientemente representativos de duas culturas diferentes216, a americana e a francesa. 
Paradoxalmente, esta operação, em que artistas geniais conferem ao novo espectáculo 
ritmos de pensamento e Arte, será um dos primeiros passos estéticos que permitem ao 
«teatro cinematográfico» revelar alguns dos seus aspectos mais significativos217. Mas por 
as preocupações de ordem estética parecerem inicialmente relegadas para um plano 
secundário218, instalando um cenário que Canudo descreve como plena anarquia 
mental219, torna-se necessário encontrar uma direcção espiritual, uma orientação geral 
                                                 
209
 Cf. Capítulo 4: "A Fábrica de imagens é uma Arte?". 
210
 "Le Cinématographe ne peut donc pas être un art aujourd'hui. Mais pour plusieurs raisons, il, théâtre 
cinématographique est la première maison de l'art nouveau, - d'un art qu'il nous est donné à peine de concevoir. Cette 
«maison» peut-elle devenir un «temple» pour l'esthétique?" (R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le 
cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 36). 
211
 Cf. Ibidem, p. 38. 
212
 "S'il est un art qui n'admet pas - ou pas encore - de théorie, c'est bien le Cinéma. Sa naissance, en tant qu'art, est 
trop récente, et encore trop confuse, embrouillée, souillée même avec trop de fréquence, pour qu'il apparaisse facile 
d'en dégager ces normes de vision, de composition et d'exécution, qui constituent l'enfantement de l'œuvre d'art." (R. 
Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 77). 
213
 "La technique du Cinéma accapare cependant presque toute l'attention des écranistes. Les modes d'exécution (…), 
régis par les moyens de reproduction photographique, dominent les préoccupations de l'artiste qui veut créer (…) son 
œuvre, le film." (Ibidem). 
214
 "La technique de l'Ecran, par contre, s'est développée rapidement et avec une très grande variété, selon le talent des 
écranistes, les moyens dont ils disposent, les décors et les sites, le type humain et le type naturel des pays où l'œuvre, 
c'est-à-dire le film, a été créée. Cette technique ne comporte pas seulement les modes utilisés de la puissance 
électrique et mécanique asservie à la fabrication des films; mais, aussi, le talent de l'artiste metteur en scène, adaptateur 
plastique de la vision, distributeur des lumières à capter." (Ibidem). 
215
 "Le style est de l'homme; et le style, c'est l'art. Jusqu'ici, les beaux essais des meilleurs écranistes, pour avoir un 
style, n'ont pas empêché au cinéma d'être un ramassis illustré de faits divers, et ils ne demeurent que comme des 
essais." (R. Canudo, "T.S.F." [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 311). 
216
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 77. 
217
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 38. 
218
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 77. 
219
 Cf. R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma français»" [La Renaissance Politique, Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76. 
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para os criadores, comparável à que é possível encontrar nas outras Artes220. Só que o 
Cinema, destinado a percorrer estádios semelhantes aos das outras disciplinas artísticas, 
iria fazê-lo de forma particularmente rápida, como «um menino grande ainda 
indisciplinado»221. O autor acreditava que, pouco a pouco, cada filme deixaria de se 
apresentar como um objecto isolado e arbitrário, aderindo aos movimentos estéticos de 
conjunto que permitem classificar por épocas idênticas as obras da Poesia, da Música, da 
Pintura, etc.222. À semelhança do que, segundo Canudo, Wagner fez com a Música223, só 
com um esforço para pensar o Cinema seria possível fixar as suas leis essenciais, não 
apenas as técnicas, mas também as Estéticas. Precisamente por se tratar de uma Arte 
nova em todos os aspectos, era necessário estabelecer, através do exame das obras e da 
clarificação das tendências os primeiros elementos de uma verdadeira Estética do 
Cinema, as orientações gerais, o ritmo comum das manifestações semelhantes224.  
 
"Toda a Estética, aplicada a qualquer arte, é a sua explicação e a sua filosofia. É acima de tudo a 
«crítica». (...) Procura as regras que dominam essa representação humana da vida interior que toda a 
visão da arte é. (...) A Estética está para a obra de arte como a Filosofia para a obra de razão. Um 
«sistema», em suma, uma concepção unitária das aspirações e das realizações, que faz com que 
toda a obra de arte surja, jamais como um fenómeno isolado, mas fazendo sempre parte de um 
conjunto, ligado à alma total de um tempo225.”  
 
Ricciotto Canudo dedica-se então a lançar as bases de uma Estética cinematográfica226 
que, a seu ver, teria de ser composta por duas ramificações de estudo: a Perspectiva (a 
visão de conjunto de uma obra em relação à visão de um criador e do tempo em que ela 
eclode), e a Sintaxe (o pormenor da sua execução)227. A questão estética levantada pelo 
autor que mais se destaca talvez seja precisamente aquela em que se tem vindo a insistir: 
a de que o Cinema, enquanto a Sétima Arte, cronologicamente a última inventada pelo 
homem para a representação total da sua vida, consiste na complexa incorporação de 
todas as outras disciplinas artísticas. Simultaneamente plástica e rítmica, espacial e 
                                                 
220
 Cf. Ibidem. 
221
 Cf. R. Canudo, "Symbolisme" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 264 e "Exotismes" [Paris-Midi e Le Siècle, 
1923], in UI, p. 325. 
222
 Cf. R. Canudo, "T.S.F." [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 310. 
223
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 60. 
224
 Cf. Ibidem, p. 59. 
225
 "Toute Esthétique, appliquée à quelque art que ce soit, en est l'explication et la philosophie. Elle est au-dessus de la 
«critique» (…). Elle cherche les règles qui dominent cette représentation humaine de la vie intérieure qui est toute vision 
d'art. (…) L'Esthétique est à l'œuvre d'art ce que la Philosophie est à l'œuvre de raison. Un «système» en somme, une 
conception unitaire des aspirations et des réalisations, fait que toute œuvre d'art apparaît comme un phénomène jamais 
isolé, mais faisant jours partie d'un ensemble, lié à l'âme totale d'un temps." (Ibidem). 
226
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 14.  
227
 "Toute esthétique se compose de deux branches d'étude: la Perspective et la Syntaxe, c'est-à-dire de la vue 
d'ensemble d'une œuvre par rapport à la vision d'un créateur et au temps où il éclôt, et du détail de son exécution." (R. 
Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 60). 
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temporal, composta de quadros em movimento, é, por isso mesmo, a única Arte capaz de 
recriar totalmente a vida228. E parece ser também neste sentido que Canudo reitera a 
possibilidade de o Cinema se afirmar como poderoso instrumento de auxílio de todas as 
Ciências, com destaque para as que se dedicam às relações entre os seres e às reacções 
mais indefiníveis do indivíduo. Se não se limitar a vagos quadros evocativos das 
recordações de uma personagem, a representação plástica do pensamento pode 
encontrar no ecrã formas de uma sugestão incomparável229, já que "o domínio da alma 
pode ser aprofundado pelos pincéis de luz do realizador com maior precisão do que pela 
palavra de um poeta ou pelos acordes de um músico230." Por se tratar de uma Arte 
completa, no entender de Canudo a única com o poder de «representar a vida em 
movimento», a «vida integral», o «indivíduo total»231, a Sétima Arte apresenta-se como a 
invenção moderna suprema, a Arte do século XX232: resume todas as outras, sejam elas 
da ordem do símbolo ou da realidade233, assumindo um papel decisivo na formação da 
alma moderna234.  
 
"O Cinema deve ser digno de se tornar numa das mais altas funções sociais, (...) ao mesmo nível que 
as outras Artes. O seu espectáculo, variado no espírito, nas formas, no ritmo, destina-o, antes de 
tudo, a difundir de um povo para outro: os acontecimentos diários, a vida de cada aglomeração 
humana, a lembrança dos grandes momentos da História, a figuração, em suma, da vida total do 
mundo (...)235." 
 
Ao promover a partilha junto dos inumeráveis públicos de todos os países de uma 
emoção equiparável às emoções sentimentais e artísticas, ou seja estéticas, das outras 
Artes, esta «formidável linguagem humana»236 viria a ocupar, muito rapidamente, o seu 
lugar nessa «figuração superior da vida-sonho a que chamamos Arte»237. Neste sentido, o 
Cinema consistiria também num desafio para esse mesmo público, procurando vencer o 
cepticismo do «mundo intelectual» e incentivando o aumento do nível de exigência por 
                                                 
228
 Cf. R. Canudo, "Deux arts réunis. Cinéma et musique" [Comœdia, 1921], in UI, p. 91. 
229
 Cf. R. Canudo, "Films psychiques" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 186. 
230
 "Le domaine de l'âme peut-être fouillé par les pinceaux de lumière de l'écraniste et précisé mieux que par la parole 
du poète ou par les accords du musicien." (Ibidem). 
231
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 15.  
232
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 62 e "Musique et cinéma. Langages 
universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 74. 
233
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24. 
234
 Cf. R. Canudo, "Lyon et le cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 206. 
235
 "Le Cinéma doit être digne de devenir une des plus hautes fonctions sociales, (…) au même titre que les autres arts. 
Son spectacle, varié d'esprit, de formes, de rythme, le destine plus que tout à colporter d'un peuple à l'autre: les 
événements du jour, la vie de chaque agglomération humaine, le rappel des grands moments de l'Histoire, la figuration, 
en somme, de la vie totale du monde (…)." (R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma français»" [La Renaissance Politique, 
Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76). 
236
 Cf. R. Canudo, "Don Juan et Faust de Marcel L'Herbier" [origem não identificada], in UI, p. 145.  
237
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 78. 
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parte das «massas». A aceitação da Sétima Arte pela «elite» como uma expressão 
estética nova contribuiria para que o Cinema se libertasse da pesada crisálida238 de 
desconfiança que o envolvia, tendo Canudo esperança que os «intelectuais» se 
insurgissem na defesa do seu estatuto artístico.  
 
"O mundo intelectual, hoje tão desdenhosamente distanciado do Cinema, será o seu salvador. Porque 
o mundo intelectual não é apenas composto por artistas e sábios, mas também por inumeráveis seres 
humanos que gravitam à volta das ciências e das artes: pessoas de gosto, ou sem gosto, que pensam 
ou pretendem pensar, trata-se de uma falange inapreciável de amigos, de inimigos ou de 
indiferentes239."  
 
Por outro lado, Canudo acredita que também «mecânicos e operários» se rebelariam 
contra os «melodramas popularuchos»240, exigindo o enobrecimento Cinema para lá da 
banalidade quotidiana. Se a Arte consiste em elevar o mais baixo para o mais alto, se lhe 
é próprio fazer ascender a besta a Deus, renovando assim os povos ao revelar a sua vida 
mais profunda, o Cinema, enquanto Arte, não seria excepção241.  
 
 
2.1. Definição de Cinema e das suas propriedades 
 
Ao empenhar-se na descoberta das características da Sétima Arte, Canudo procura os 
seus elementos mais significativos e os seus domínios exclusivos, que poderiam 
contribuir para a sua definição (ainda que, relembramos, faça questão de reiterar que, no 
Cinema como nas outras Artes, os esforços devam ser canalizados mais no sentido de 
sugerir, do que de definir)242. 
 
“[O Cinema] Nasceu da vontade, da ciência e da arte dos homens modernos para exprimir mais 
intensamente a vida, para dar significação, através dos espaços e dos tempos, o sentido da vida 
                                                 
238
 "Cependant, le Cinéma semble un peu partout sorti de sa lourde chrysalide. (…) Le monde intellectuel se pose enfin 
cette question du cinéma considéré comme une expression esthétique nouvelle." (R. Canudo, "M. Antoine et le cinéma" 
[Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 272). 
239
 "Le monde intellectuel, aujourd'hui si dédaigneusement éloigné du Cinéma, sera son sauveur. Car le monde 
intellectuel n'est pas seulement composé d'artistes et de savants, mais aussi des innombrables êtres humains qui 
gravitent autour des sciences et des arts; ainsi que des gens de goût, ou sans goût, qui pensent, ou prétendent penser, 
et il s'agit là d'une phalange inappréciable d'amis, d'ennemis ou d'indifférents." (R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma 
français»" [La Renaissance Politique, Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76. 
240
 Cf. Capítulo 5: "Crítica e géneros cinematográficos", p. 89. 
241
 Cf. R. Canudo, "Le public et le cinéma" [Comœdia, 1922], in UI, p. 158). 
242
 Cf. "Introdução", nota 36, p. 10. 
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perpetuamente nova. Nasceu para ser a «Representação total da Alma e do Corpo», um conto visual 
feito com imagens, pintadas com pincéis de luz243."  
 
Segundo o autor, enquanto «evocação visual total»244, a Sétima Arte seria a prova da 
genialidade e sensibilidade humanas245, pelo que a ideia de afirmação da vida, até devido 
aos meios privilegiados de que o Cinema dispõe para a representar, torna-se um 
parâmetro irrefutável e recorrentemente usado por Canudo em vários artigos na tentativa 
da sua definição. A própria variedade do espectáculo cinematográfico, da informação 
política à visão das paisagens e às revelações científicas, passando pela elevação de 
qualquer «fábula dramática», através da salutar descontracção do cómico, tem a aptidão 
de resumir toda a vida perante o espectador246. 
 
"Ao mesmo tempo Ciência e Arte, real e ideal, o Cinema não reproduz a vida, mas acompanha o 
milagre de a recriar com meios mecânicos. É que a mecânica não surge senão para fixar o que o 
cérebro e a arte conceberam e dispuseram perante a objectiva; e o homem moderno, com um toque 
de varinha mágica dos irmãos justamente chamados Lumière [Luz], pôde fixar para sempre o próprio 
movimento da vida247."  
 
Canudo não ignora, portanto, a extrema relevância de uma dimensão técnica que abre à 
Sétima Arte todo um universo de possibilidades, mas parecem ser justamente essas 
potencialidades que mais lhe interessam. 
 
"O Cinema, (...) cuja invenção marca na história humana uma data tão importante como a da 
impressão em caracteres móveis de 1436, tornar-se-á, sem nenhuma dúvida possível, o lugar e a 
ligação dos fluxos humanos mais consideráveis, simultaneamente: Ágora, Fórum, Adro, Templo, 
Teatro e Circo248."  
 
                                                 
243
 "Il est né de la volonté, et de la science et de l'art des hommes modernes, pour exprimer plus intensément la vie, pour 
signifier, à travers les espaces et les temps, le sens de la vie perpétuellement neuve. Il est né pour être la 
«Représentation totale d'Ame et de Corps», un conte visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux de lumière." 
(R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 65). 
244
 Cf. R. Canudo, "Vedettes de cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  299. 
245
 Cf. R. Canudo, "Musique et cinéma. Langages universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 74. 
246
 Cf. R. Canudo, L'«Avenir du cinéma français»" [La Renaissance Politique, Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76. 
247
 "En même temps Science et Art, réel et idéal, le Cinéma ne reproduit pas la vie, mais il accompagne le miracle de la 
recréer avec des moyens mécaniques. C'est que la mécanique n'apparaît que pour fixer ce que le cerveau et l'art ont 
conçu et disposé devant l'objectif; et que l'homme moderne, du coup de baguette magique des frères si justement 
nommés Lumière, a pu arrêter pour toujours le mouvement même de la vie." (R. Canudo, "Musique et cinéma. Langages 
universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 74). 
248
 "Le Cinéma, (…) dont l'invention marque dans l'histoire humaine une date aussi importante que celle de l'imprimerie à 
caractères mobiles de 1436, deviendra, sans nul doute possible, le lieu et le lien des affluences humaines les plus 
considérables, à la fois: Agora, Forum, Parvis, Temple, Théâtre et Cirque." (R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma français»" 
[La Renaissance Politique, Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76).  
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Mas na sequência da sua capacidade de síntese, de assimilação de todas as influências 
que aparentemente se poderiam considerar exteriores ao Cinema, na tentativa canudiana 
de encontrar a sua definição, não se deve negligenciar a razão que conduziu o autor à 
designação que escolheu para definir esta «arte-ciência/realidade-sonho»249 e que hoje 
se continua a utilizar com tanta familiaridade: 
 
"Sétima Arte, porque a Arquitectura e a Música, as duas Artes supremas, com as que lhe são 
«complementares»: Pintura, Escultura, Poesia e Dança, formam aqui o coro hexa-rítmico do sonho 
estético de séculos250" 
 
Se não se deve injustamente resumir a Teoria das Sete Artes a este ângulo de 
abordagem, omitindo toda uma outra multiplicidade de vertentes igualmente válidas e 
relevantes para o desenvolvimento dos estudos de Cinema, parece ser inequivocamente 
nele que Canudo coloca a tónica da sua definição, defendendo assim o seu estatuto 
artístico. 
 
"[A] (...) «Sétima Arte» representa (...) a poderosa síntese moderna de todas as Artes: artes plásticas 
em movimento rítmico, artes rítmicas em quadros e em esculturas de luz. Eis a nossa definição de 
Cinema; e, seja bem entendido, para o Cinema-Arte como nós o compreendemos e pelo qual nos 
esforçamos251." 
 
Ora, é precisamente na sequência desse esforço que o autor procura definir os dois 
aspectos, ou elementos significativos do Cinema: o simbólico e o real. Ambos são, 
segundo Canudo, absolutamente modernos, no sentido em que não poderiam nunca ter-  
-se manifestado em qualquer outra época prévia252. 
Relativamente ao simbólico, o autor não se contenta com a «indigência pretensiosa» que 
se traduz na citação de autores de renome ou na produção de imagens alegóricas de 
simbolismo fácil. Para se afirmar como tal, a seu ver, o simbolismo deve misturar 
profundamente a imagem e a ideia que ela quer representar, de maneira a formar um só 
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 Cf. R. Canudo, "Musique et cinéma. Langages universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 74. 
250
 "Septième Art, parce que l'Architecture et la Musique, les deux Arts suprêmes, avec leurs «complémentaires»: de 
Peinture, Sculpture, Poésie et Danse, ont formé jusqu'ici le chœur hexa-rythmique du rêve esthétique des siècles." (R. 
Canudo, "L'Art pour le Septième Art" [Cinéa, 1921], in UI, p. 68). 
251
 "(…) le «Septième Art» représente (…) la puissante synthèse moderne de tous les Arts: arts plastiques en 
mouvement rythmique, arts rythmiques en tableaux et en sculptures de lumières. Voilà notre définition du Cinéma; et, 
bien entendu, pour le Cinéma-Art comme nous le comprenons et vers quoi nous nous efforçons." (Ibidem). 
252
 “Le Cinématographe est composé d’éléments significatifs, «représentatif» (…). / Il a deux aspects: l’un symbolique, 
l’autre, réel; tous les deux sont très modernes, c'est-à-dire possibles seulement dans notre temps, composés de certains 
éléments essentiels de l'esprit et de l'énergie modernes.” (R. Canudo, "La naissance d’un sixième art - essai sur le 
cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 33). Este ponto tinha já sido também merecedor da atenção 
do autor em "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25. 
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corpo, o símbolo, e não limitar-se a colar uma etiqueta arbitrária a uma história253. Neste 
sentido, Canudo destaca por sua vez dois aspectos simbólicos essenciais para o universo 
cinematográfico: a questão da velocidade e aquilo a que chama o «símbolo instrutivo». 
No que respeita à velocidade, Canudo sublinha que o nosso tempo parece ter sido 
destituído da paixão pela lentidão254 (não são poucas as vezes que se ouvem 
comentários depreciativos aos «filmes parados») e que a Sétima Arte tem a possibilidade 
de satisfazer todos os que a repudiam255. No Cinema, a velocidade ou o movimento das 
imagens começa por se equacionar desde logo a nível técnico, como um organismo vivo 
que (hoje) se alimenta de vinte e quatro fotogramas por segundo256, num emaranhado de 
bobines de película, impressionada pela luz e projectada na tela. Mas há que procurá-la 
também na rapidez da representação (o Teatro não permite, por exemplo, uma tão rápida 
mudança de décors) e nos próprios movimentos das personagens. As cenas desenrolam-
-se com uma rapidez impossível de se verificar na realidade257 (o que poderá ser mais 
fácil de entender se se pensar, por exemplo, na questão das elipses temporais). Tudo o 
que na realidade é um obstáculo, como a inevitável lentidão dos movimentos e dos gestos 
no tempo e no espaço, pode ser suprimido pelo Cinema: a vida é «simplificada»258. No 
entanto, a precipitação do movimento permitida pela Sétima Arte deve ser regulada por 
uma precisão matemática e mecânica259, digna de um relojoeiro, que testemunha o triunfo 
do princípio científico moderno. Trata-se de uma rapidez que se quer absolutamente 
precisa: nenhum actor trairá o seu papel (mesmo que se engane é sempre possível 
repetir os takes) e o desenvolvimento da acção pode ser controlado ao segundo 
(nomeadamente na montagem). Ora, se esta nova ilusão cénica, quando comparada com 
o Teatro, tem necessariamente de ser considerada «menos carnal» (não é «ao vivo»), ela 
ganha, simultaneamente eloquência, expressividade, persuasão, acabando por tornar-se 
mais «convincente»260, mais verosímil. 
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 Cf. R. Canudo, "Symbolisme" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 264. 
254
 "Par mille moyens fort complexes, et les plus acharnés, notre temps a détruit cet amour de la lenteur qui est 
représentée par la pipe patriarchale fumée à côté du foyer domestique." (R. Canudo, "La naissance d’un sixième art - 
essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 33). Mais uma vez trata-se de uma ideia já 
introduzida em "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25. 
255
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25. 
256
 Cf. M. T. Journot, Vocabulário de Cinema, p. 75. 
257
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 25 e "La naissance d’un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 33. 
258
 Cf. R. Canudo, "La naissance d’un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 38. 
259
 Cf. Ibidem, p. 33. 
260
 "Le cinématographe ajoute cependant à ce théâtre l'élément de la rapidité absolument précise, et il révèle ainsi une 
joie nouvelle que le spectateur trouve dans la précision extrême du spectacle. En effet, aucun des acteurs qui se 
meuvent sur la scène illusoire, ne trahira son rôle, ou manquera d'une fraction de seconde au développement 
mathématique de l'action. Tout est réglé avec un mouvement d'horlogerie. L'illusion scénique est moins palpitante, en 
quelque sorte moins charnelle, mais elle est terriblement entraînante. Et celte vie réglée par un mouvement mécanique 
d'horlogerie, fait penser au triomphe du principe scientifique moderne (…)." (Ibidem, p. 37). 
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Paralelamente, outro aspecto simbólico da vida moderna que a Sétima Arte incorpora, o 
«símbolo instrutivo» ou a «destruição simbólica das distâncias»261, remete-nos para uma 
certa dimensão pedagógica do Cinema, apontada por Ricciotto Canudo: a Arte do ecrã 
convida-nos a visões de países distantes e de homens desconhecidos, que antes do 
Cinema (e da televisão) se encontrava em estado rudimentar, nas feiras262. A Sétima Arte 
tem portanto a faculdade, até então inconcebível, de difundir visualmente o conhecimento 
dos povos263, de disseminar emoções através dos continentes, apelando mesmo a um 
exotismo considerável: através dele, o homem moderno não só vence as distâncias 
espaciotemporais, como pode também exprimir visões impressionantes das suas mais 
profundas aspirações e das suas mais belas descobertas264. Através deste recurso, 
expõe-nos uma nova dimensão da sua capacidade sintética, capaz de condensar 
situações sociais, estados de alma e aspectos da natureza, representando assim uma 
mais valia para a reeducação do espírito de um homem novo, pela multiplicação da 
possibilidade de conhecimento265.  
 
"O Cinema, (…) com filmes rodados por toda a parte, no mundo inteiro, traz-nos um conhecimento 
extraordinário e imediato dos seres, dos lugares, das paisagens, dos continentes (...). Dá uma espécie 
de novo vigor à nossa febre de espaços e ao nosso espírito lançado como um curioso feitiço através 
do globo, na vida infinitamente múltipla, sobre a terra e debaixo da terra, sobre a água e debaixo de 
água, nos ares e no sonho (...). A conquista humana que ele representa sobre tudo o que na vida é 
fugidio é inigualável266".  
 
O segundo elemento significativo do Cinema apontado por Canudo, o real, incita-nos a 
regressar à questão da velocidade e o autor sublinha que poderá interessar ao estudo do 
público moderno em termos psicológicos267: por um lado, cada vez mais a humanidade 
procura activamente o seu espectáculo, a representação mais significativa de si 
                                                 
261
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 26 e "La naissance d’un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, pp. 33-34. 
262
 "Le Cinématographe lui donnera aussi la vision des pays les plus lointains, des hommes les plus inconnus, des 
expressions humaines les plus ignorées, se mouvant, s'agitant, palpitant devant le spectateur entraîné dans la rapidité 
extrême de la figuration. Et c'est là le deuxième symbole de la vie moderne, représentée par le Cinématographe, un 
symbole «instructif» qu'on retrouve à l'état rudimentaire dans l'exhibition des «phénomènes» des foires anciennes." 
(Ibidem, p. 33). Ver também "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, pp. 25-26. 
263
 Cf. R. Canudo, "Exotismes" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 325. 
264
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 113. 
265
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 41. 
266
 "Le Cinéma, (…) avec des films tournés partout dans le monde entier, nous apporte une extraordinaire et immédiate 
connaissance des êtres, des lieux, des paysages, des continents (…). Il donne de la sorte une vigueur nouvelle à notre 
fièvre des espaces, et à notre esprit lancé comme un curieux ensorcelé à travers le globe, dans la vie infiniment multiple, 
sur la terre et sous la terre, sur l'eau et sous l'eau, dans les airs, et dans le rêve. (…) La conquête humaine qu'il 
représente sur tout le fugitif de la vie est sans égale. (R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La 
Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 52). 
267
 Cf. R. Canudo, "La naissance d’un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 34. 
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mesma268; por outro, o espectador está cada vez mais habituado a viver o mais 
rapidamente possível e a vida «real», infinitamente múltipla, é representada no Cinema de 
maneira suprema, estilizada na velocidade. Até ao seu nascimento, a Arte tinha 
essencialmente representado a vida na imobilidade, em estados fixos das almas e das 
formas. Talvez os desenhadores das cavernas pré-históricas, que pretendiam reproduzir 
os movimentos dos cavalos a galope, já tivessem também o desejo de figurar 
determinadas dimensões da vida em movimento. Mas o Cinema não reproduz apenas um 
aspecto, representa toda a vida em acção, com o máximo de movimento possível269 e é 
por isso que “exaspera a característica fundamental da vida psíquica ocidental, que se 
manifesta na acção, da mesma forma que a vida oriental se manifesta na 
contemplação270."  
No entanto, o termo - «real» - impõe algumas cautelas. É importante procurar a 
explicitação daquilo a que Canudo se refere como «verdade cinematográfica»271. Se a 
Arte cinematográfica consiste em sugerir emoções, em evocar sentimentos e não em 
relatar factos, a tentação de mostrar tudo através de imagens «reais» é no entanto 
grande272 e, por essa razão, o ecrã confronta-nos muito mais vezes com a dita «verdade», 
grosseira e superficial, do que com emoções profundas, verdadeiramente estéticas. 
Assim, uma das características essenciais do Cinema é precisamente o facto de aquilo a 
que chamamos a «verdade da vida», uma vez transposta para uma Obra de Arte digna 
desse nome, deixar de ser a mesma que um aparelho conseguiu fixar a partir da 
realidade. No entanto, Canudo observa que, infelizmente, de uma forma geral, os 
realizadores se contentam em apontar a câmara para a realidade de algumas 
personagens posicionadas na paisagem escolhida, acabando por acumular álbuns de 
                                                 
268
 Cf. Ibidem. 
269
 "La vie «réelle» est représentée ainsi d'une manière suprême, elle est stylisée dans la rapidité. / Je touche ici au 
grand point esthétique qu'il m'intéresse de mettre en lumière. / L'art a toujours été, essentiellement, la stylisation de la 
vie dans l'immobilité: un artiste a toujours été d'autant plus grand qu'il a exprimé davantage un plus grand nombre d'états 
«typiques», c'est-à-dire synthétiques et fixes, des âmes et des formes. Le Cinématographe réalise au contraire le 
maximum de mouvement dans la représentation de la vie. La pensée qu'il puisse ouvrir l'horizon insoupçonné d'un art 
nouveau, différent de toute manifestation déjà existante, se présente naturellement à un esprit dégagé de toute 
contrainte traditionnelle. Les dessinateurs et les graveurs obscurs des cavernes préhistoriques, qui reproduisaient sur 
des os de renne les mouvements convulsés du cheval au galop, ou les artistes qui sculptaient les chevauchées des 
frises du Parthénon, eurent peut-être aussi le désir de styliser quelques aspects de la vie dans un mouvement extrême. 
Mais le cinématographe ne reproduit pas seulement un aspect; il représente toute la vie en action, et dans une action 
qui, même lorsqu'elle déroule lentement la chaîne de ses aspects typiques, est là développée le plus vite possible." 
(Ibidem, pp. 34-35). 
270 
"[C’est ainsi que le Cinématographe] exaspère le caractère fondamental de la vie psychique occidentale, laquelle se 
manifeste dans l’action, ainsi que la vie oriental se manifeste dans la contemplation.” (Ibidem, p. 35). 
271
 "Toutes les «vérités» que le Cinéma se plaira à nous représenter, nous forcerons de plus en plus à chercher la 
définition de cette vérité cinématographique, complexe et neuve, que la plupart des écranistes ignorent totalement. Elle 
seule peut intéresser les artistes de tous arts." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité 
cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p. 127). Pela relevância e até polémica que continua a suscitar 
no pensamento cinematográfico esta problemática, intimamente relacionada com a questão do realismo, será 
recuperada e desenvolvida no Capítulo 6.1. "Produção", pp. 109 e seguintes. 
272
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 127. 
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postais ilustrados em vez de filmes, onde se pode encontrar de tudo menos a verdade e a 
nobreza da Arte. Não criam a atmosfera psicológica que possa substituir a página 
descritiva de um romance ou a harmonização dos elementos de um quadro273. Ao 
exaltarem o princípio da representação da vida apenas através da sua «verdade» exterior, 
contribuem para o triunfo, necessariamente limitado, daquilo a que desdenhosamente 
Cézanne chamava o «olho fotográfico»274, esquecendo-se que a Arte não é o espectáculo 
de alguns factos reais mas a evocação dos sentimentos que os envolvem275.  
 
"Eis um aspecto verdadeiramente rico em vida do Cinema: a revelação de um mundo no mundo. Mas, 
por caridade, senhores (...), não confundam ficção e realidade276!" 
 
Ao longo da colecção de textos que compõem L'Usine aux Images podemos igualmente 
perceber a determinação de Ricciotto Canudo em encontrar os domínios exclusivos da 
Arte Cinematográfica277. Trata-se, para o autor, de um projecto que consiste em descobrir 
determinadas particularidades que lhe são próprias e que contribuem para desvendar a 
sua identidade na definição do seu estatuto artístico278. Nesta fase iremos sublinhar 
apenas três delas - o Imaterial ou Subconsciente279 e a Personagem-Natureza ou Força-
Ambiente (que o autor refere explicitamente como domínios específicos do Cinema) e a 
«Fábrica de Imagens como universo em miniatura280» -, ainda que outros elementos 
possam ser detectados, de forma implícita, nomeadamente através da sua contribuição 
para a definição dos géneros cinematográficos, que será analisada mais adiante281. 
No primeiro caso, Canudo salienta o facto de que a tradução visual de recordações ou 
pensamentos das personagens desde cedo terá sido uma tentação para os realizadores. 
                                                 
273
 Cf. Ibidem. 
274
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 37. Canudo argumenta que a Fotografia não poderia ser considerada uma Arte, assunto a que se regressará no 
Capítulo 3.1. "A nova linguagem", pp. 57-58. 
275
 "Voici un des caractères essentiels du Cinématographe. Ce que l'on appelle la vérité de la vie, une fois transposée 
dans une œuvre d'art digne de ce nom, n'est plus celle qu'un appareil peut fixer d'après la réalité. (…) Se contenter de 
braquer l'appareil de prise de vue devant la réalité de quelques personnages, plus ou moins savamment groupés d'un 
paysage, plus ou moins savamment choisi, ce n'est pas faire œuvre d'artiste. C'est un acte grossier et médiocre. Le 
Cinéma n'est point du tout une étape de la photographie; mais c'est un art nouveau. L'écraniste se doit de transformer la 
réalité, à l'image de son rêve intérieur. Pour imposer un style à sa vision, il ne peut se contenter de photographier tel ou 
tel site, mais de jouer avec les lumières captées pour évoquer des états d'âme et non des faits extérieurs." (R. Canudo, 
"Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, pp. 128-129). 
276
 "Voilà un aspect véritablement riche de vie, du Cinéma: la révélation d'un monde dans le monde. Mais, par charité, 
messieurs (…), ne mêlez pas fiction et réalité!" (R. Canudo, "Folk-lore" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 331). 
277
 "Les domaines exclusifs du Cinéma existent. On les voit mal, et l'on n'y songe même point, dans la confusion actuelle 
de cet art à peine né." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'immatériel au cinéma (c)" [L'Amour de l'Art, 
1921], in UI, p. 100). 
278
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (e)" [L'Amour de l'Art, 1922], 
in UI, p. 106. 
279
 "Un des domaines exclusifs du Cinéma sera celui de l'immatériel, ou, plus exactement, du subconscient." (R. 
Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'immatériel au cinéma (c)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 101). 
280
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - l'univers en miniature" [L'Intransigeant, 1922], in UI, pp. 136-138. 
281
 Cf. Capítulo 5. "Crítica e géneros cinematográficos". 
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Inicialmente recorrendo a meios relativamente grosseiros, como a sobreposição de 
imagens ou, mais tarde, a alteração do seu estilo plástico (deformações, impressões, ou o 
fade-in/fade-out), esta abordagem é trabalhada como uma forma de completar o drama, 
de substituir a palavra, de controlar o excesso de diálogos e de explicações na tela. Se a 
sua relevância foi determinante durante o período mudo do Cinema, a verdade é que se 
instalou como faculdade extraordinária que a Sétima Arte tem para representar o 
imaterial282. Pretendendo ser uma particularidade específica do Cinema, a representação 
do subconsciente, das múltiplas personalidades que compõem uma qualquer 
individualidade, não deixou de ocupar e interessar às outras Artes: da Literatura, com as 
narrativas fantásticas ou «delírios» poéticos (Canudo cita Poe, Baudelaire e Rimbaud), à 
Pintura (nomeadamente na representação de «visões»), passando pela Música. A 
especificidade cinematográfica consiste nos seus meios de significação imediata, no seu 
poder de representação simultânea que tem a possibilidade de proporcionar o 
espectáculo do homem e, ao mesmo tempo, o do seu mundo interior283. 
Por seu lado, a Personagem-Natureza, compreendida como Força-Ambiente, manifesta-  
-se quando a acção não se pode situar em qualquer outro lugar, quando os seres surgem 
ligados ao estado do próprio ambiente enquanto meio dominante das suas acções, seja 
ele natural ou artificial, podendo mesmo representar criações do homem, como a Máquina 
(um avião ou um navio)284. Se na Literatura este elemento surge já como um décor 
inerente ao drama, segundo o autor, o Teatro nunca o soube abordar e a Pintura só o 
conseguiu captar na imobilidade. Mesmo a Música, que seria capaz de sugerir a sua 
força, não podia, no entanto, representá-lo, pelo que só o Cinema lhe pode dar vida, só a 
Sétima Arte o faz mover ao ritmo dos homens e agir com toda a força dramática. E uma 
vez que este elemento contribui para a distinção do Cinema entre as outras Artes, abrindo 
simultaneamente a estas últimas horizontes imensos, um realizador que não o tivesse em 
conta seria considerado por Canudo um traidor à causa da sua Arte. As motivações e 
vontades das personagens podem ser explicadas por influências múltiplas que as 
protegem do isolamento e que fazem com que os seus estados de alma sejam sempre o 
resultado de um jogo que as ultrapassa e as completa285. A «alma da paisagem-               
-personagem»286, dominadora ou dominada, preservando a sua essência enquanto isso 
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 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - l'univers en miniature" [L'Intransigeant, 1922], in UI, pp. 136-138. 
283
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (e)" [L'Amour de l'Art, 1922], 
in UI, pp. 106-107. 
284
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'autre personnage (c/d)" [origem não identificada], in UI, pp. 
103-104. 
285
 Cf. R. Canudo, "Le personnage-nature" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, pp.  304-305. 
286
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (e)" [L'Amour de l'Art, 1922], 
in UI, p. 106. 
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mesmo - personagem -, por vezes até como protagonista, participa assim na própria 
existência, sem que para isso tenha de ser antropomorfizada, reduzida a um pretexto de 
turismo, a uma «colecção de postais», ou transformada num recurso decorativo 
obsoleto287.  
Intimamente relacionado com este domínio da Personagem-Natureza (pelo que se 
considerou pertinente referi-lo nesta fase), há ainda um outro mecanismo cinematográfico 
particular - a «Fábrica de Imagens como universo em miniatura288» - que, por sua vez, em 
muito terá também contribuindo para a definição e afirmação dos géneros 
cinematográficos. Esta questão dos microcosmos que a Sétima Arte tem a capacidade de 
criar não se manifesta apenas nas imagens aceleradas do crescimento das flores ou do 
passeio de um caracol, nos ambientes subaquáticos ou microscópicos e nas visões de 
países distantes289. Ricciotto Canudo destaca três outras maneiras através das quais 
estas construções impreterivelmente se revelam com uma força que nenhuma Arte o tinha 
conseguido antes. Em primeiro lugar, surgem da necessidade de evitar grandes 
deslocações quando se quer situar uma narrativa num determinado local. O autor dá o 
exemplo típico do Cinema americano, da construção, da reprodução de décors, que 
podem ir de uma rua de qualquer cidade do mundo, ao casco de um submarino. Uma 
outra tendência deste recurso cinematográfico que, segundo Canudo, exige mais 
inteligência, é a reconstrução histórica. Se por um lado a Europa é rica em cenários 
apropriados a este efeito, por vezes é necessário reconstituir aquilo que o tempo destruiu, 
agrupando elementos dispersos do passado. Em qualquer destas situações, um bom 
resultado estará dependente do talento e do gosto do realizador mas, principalmente no 
segundo caso, ele terá toda a vantagem em se fazer rodear de especialistas que o 
possam orientar. A terceira fórmula, a construção artística, consiste na possibilidade que o 
Cinema tem de literalmente criar uma atmosfera dramática onde a acção se desenvolve. 
Segundo Canudo, a produção de um ambiente, por exemplo como a Atlântida, exige ao 
realizador a minúcia de um pintor ou de um arquitecto, já que a criação decorativa tem a 
possibilidade de se tornar uma verdadeira «arquitectura da vida», literalmente ou não 
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 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'autre personnage (c/d)" [origem não identificada], in UI, pp. 
103-104. 
288
 Cf. R. Canudo,  "L'Usine aux Images - l'univers en miniature" [L'Intransigeant, 1922], in UI,  pp. 136-138. 
289
 "Une des merveilles apportées par lui à l'homme moderne, avide de tout connaître, est, sans contredit, celle de 
l'univers en miniature, qu'il lui présente sans cesse. Il ne s'agit pas seulement de la vision directe des pays les plus 
lointains, du monde des ultra-petits microbiens, ou de la faune et de la flore sous-marines, saisies en pleine vie dans leur 
propre élément. Il ne s'agit pas seulement non plus de cette fantastique «croissance des plantes», rendue visible en 
quelques minutes par l'appareil amplificateur qui fait pousser la tige à la vitesse du trot d'un cheval et donne à la marche 
de l'escargot une allure de seize kilomètres par seconde. Le cinéma enregistre des aspects étonnants de la vie 
universelle, les découvre, les saisit et les fixe. Et tout un domaine de sensibilité se révèle à nous lorsque nous voyons la 
plante grandir d'un mètre par seconde, et s'émouvoir au jaillissement d'un éclair." (Ibidem, p. 136). 
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(Canudo dá o exemplo de um filme, infelizmente sem o identificar, em que as janelas 
pareciam olhos e as portas bocas), num verdadeiro princípio animador290. 
Ao tirar partido destes mecanismos que lhe são próprios, destas técnicas 
verdadeiramente capazes de vencer as distâncias e os séculos291, de ultrapassar as 
barreiras espaciotemporais, o Cinema conseguirá, pela mão do realizador, criar em cada 
filme uma obra de luz viva, com uma linguagem própria, digna de representar a síntese de 
todas as Artes. Ora, será precisamente sobre as particularidades dessa nova linguagem, 
sobre esse novo artista (o realizador) e essa nova obra (o filme), que incidirá o capítulo 
que se segue.  
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 Cf. Ibidem, pp. 136-138. 
291
 "L'univers en miniature qui nous émerveille déjà, est celui que réalisent de plus en plus nos «théâtres de verre», ces 
«théâtres de prise de vue», ces «studios», où l'on enferme pendant des heures et des jours les expressions dramatiques 
de la vie, comme au théâtre, mais pour la fixer une fois pour toutes et pour tous. Là, vraiment, les distances et les siècles 
disparaissent." (Ibidem, p. 136). 
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3. O CINEMA OU O HOMEM IMAGINÁRIO292 
 
"Um Domingo (...) chuvoso (...). Segui alguns grupos para uma (...) sala de 
Cinematógrafo. (...) Muitas pessoas esperavam comigo. E esperavam com 
uma grande paciência. Esperavam alegres, tal parecia a paixão pelo 
espectáculo a que devíamos assistir, o espectáculo cinematográfico. 
Estávamos à entrada de um teatro, seguramente um teatro novo. Mas a 
impressão espontânea da espera (...) ocupava-me e fazia-me olhar todos 
os rostos para lhes descobrir o espírito. E esse espírito não era religioso, 
(...) nestas fisionomias de homens rudes do povo ou de pequenos 
burgueses satisfeitos (...). E compreendi que uns e outros eram homens 
novos, que não têm templo, porque já não têm a fé que animava os 
homens dos tempos antigos, e que procuram uma forma nova e profética 
do espírito templário, aberto nos tempos modernos com a dupla expressão 
do Teatro e do Museu. (...) Uns e outros tinham, depois de algumas 
gerações, desertado do Templo, (...) do Museu e do Teatro. (...) Quero falar 
do que o cinematógrafo traz aos homens novos293." 
 
 
Será relativamente unânime que a Teoria das Sete Artes, na formulação que assume no 
Manifesto294, deverá consistir no aspecto mais «célebre», e seguramente um dos mais 
importantes, do trabalho de Ricciotto Canudo. No entanto, ao longo dos seus artigos 
compilados em L'Usine aux Images deparamo-nos com uma série de outras 
preocupações, pioneiras na altura, com implicações que justamente continuarão a ocupar 
um lugar cimeiro no pensamento cinematográfico. Propõe-se portanto um alargamento da 
análise do projecto teórico canudiano a algumas dessas questões que, sem deixarem de 
ser consideradas no contexto da Teoria das Sete Artes em sentido restrito, 
necessariamente datada, sugerem uma pertinência actual determinante para a defesa do 
Cinema enquanto Arte. 
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 Pediu-se metaforicamente emprestado este título à obra homónima de Edgar Morin, no sentido em que, ao 
apresentar-se como uma Arte nova e consequentemente uma linguagem, um tipo de obra, de artista e de público 
necessariamente novos também, o Cinema pode implicar, num certo sentido, como Canudo propõe, a reinvenção do 
próprio homem. Relembre-se que no "Prefácio à nova edição" (de 1977), Morin enuncia que uma das suas questões de 
partida se relaciona com o facto do cinematógrafo, que começou por ser uma técnica de reprodução do movimento, do 
real, votada a uma utilização prática ou mesmo científica, ter derivado para um espectáculo imaginário, mágico, feito de 
metamorfoses e povoado de duplos. (E. Morin, "Prefácio à nova edição", in O Cinema ou o Homem Imaginário, p. 14). 
293
 "Un dimanche (…) pluvieux (…). Je suivis ainsi quelques groupes dans une (…) salle de Cinématographe. (…) 
Beaucoup de gens attendaient, avec moi. Et ils attendaient avec une grande patience. Ils attendaient joyeux, telle 
apparaissait la passion du spectacle auquel nous devions assister, le spectacle cinématographique. Nous étions dans 
l'entrée d'un théâtre, certes, d'un théâtre nouveau. Mais l'impression spontanée de l'attente (…) m'occupait et me faisait 
regarder tous ces visages pour en découvrir l'esprit. Et cet esprit n'était pas religieux, (…) dans ces physionomies de 
rudes hommes du peuple (…) ou de petits bourgeois satisfaits (…). Et je compris que les uns et le autres étaient les 
hommes nouveaux, qui n'ont plus de temple, parce qu'ils n'ont plus la foi qui animait chez les hommes les temps 
anciens, et qu'ils cherchent une forme nouvelle et prophétique de l'esprit templaire, ouvert, dans les temps modernes, 
avec l'expression duelle du Théâtre et du Musée. (…) Les uns et le autres avaient, depuis quelques générations, déserté 
le Temple, (…) le Musé et le Théâtre. (…) Je veux parler de ce que le cinématographe apporte aux hommes nouveaux." 
(R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale,  1908], in UI, p. 23).  
294
 Cf. R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, pp. 161-164. 
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3.1. A nova linguagem 
 
Um dos principais contributos de Canudo para a afirmação do estatuto artístico da Sétima 
Arte consiste precisamente no reconhecimento do Cinema enquanto linguagem, sendo 
esta capaz de sintetizar, renovar, transformar e difundir as outras Artes, num projecto de 
Arte Total (que se procurou explicitar no capítulo anterior). Sendo esta uma das principais 
preocupações do autor, tanto a nível estético como crítico295, a tarefa adivinha-se longa e 
complexa, uma vez que o Cinema ultrapassa todas as convenções e categorias até então 
estabelecidas. 
Sem dispor dos instrumentos linguísticos que hoje utilizamos, o autor tenta definir uma 
verdadeira linguagem visual: nova, jovem e experimental. Há que ter em conta que o 
Cinema não procurava apenas os modos de realização que lhe eram próprios, mas 
também os nomes que os procuravam determinar com a maior precisão possível, o que 
podia instalar alguma confusão, já que a definição dos conceitos, ainda não tinha sido 
completamente ajustada. Começam, então, a ser esboçados termos que hoje utilizamos 
com familiaridade, sem pensar que um dia tiveram de ser inventados, como 
«cinematográfico», «cinemateca», «cinéfilo», «cinegenia» e só o tempo decidiria os que 
viriam a vingar. Tal como no domínio de uma língua, quanto mais dominarmos as 
palavras e melhor as soubermos articular com maleabilidade, melhor saberemos 
introduzir nela novos pensamentos, ou da mesma forma que um escultor, quanto mais 
estudar o seu modelo, melhor dominará com os seus dedos, as formas, os planos e os 
perfis, enriquecendo e dando elasticidade ao seu pensamento plástico296, a linguagem 
cinematográfica desde cedo teve, e continua a ter, de procurar formar e acrescentar o seu 
vocabulário, com inúmeras questões, constantemente novas, por resolver. 
No que respeita à designação do próprio Cinema, num texto de 1908, Triomphe du 
Cinématographe297, Canudo manifesta-se inicialmente descontente, considerando que 
não valia a pena procurar outro nome, mas que a designação encontrada - Cinematógrafo 
- não era muito «bonita»298. Já em 1922, no texto L'Usine aux Images - Le Premier 
Cinéma299, parece, mais do que conformar-se, mudar radicalmente de ideias, declarando 
que os irmãos Auguste e Louis Lumière tinham encontrado uma palavra mágica para 
baptizar a sua invenção: «Escrita do movimento»300 («kino», em grego, significa 
                                                 
295
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., pp. 15-16. 
296
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, pp. 124-126. 
297
 Cf. R. Canudo, Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, pp. 23-31. 
298
 "Le Cinématographe - il est inutile d'en changer le nom, mais il n'est pas beau (…)." (Ibidem, p. 25). 
299
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma" [L'Intransigeant, 1922], in UI, pp. 131-133. 
300
 Cf. Ibidem, p. 132. 
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movimento e «grafos» escrever ou gravar301), que permaneceu, ainda que sob a sua 
forma abreviada - Cinema.  
No entanto, a expressão que talvez tenha sido a mais complicada de encontrar é a que se 
refere ao que actualmente chamamos, em português, o realizador. A prova disso é que, 
ainda hoje, não se usa um termo universal: em inglês, por exemplo, a designação 
utilizada é «director». A proposta de Canudo é uma expressão para a qual é difícil 
encontrar uma tradução adequada: «écraniste». Por remeter directamente para a «Arte do 
Ecrã», Canudo preferia esta designação à de «cineasta» proposta, na mesma altura, por 
Louis Delluc302: tal como o nome «metteur en scène», demasiado ancorado ao Teatro, o 
termo não o satisfazia303, o que terá desencadeado entre os dois autores um combate 
pela hegemonia304. 
Paralelamente, além de discutir e definir as denominações mais apropriadas para se 
referir a si própria, a linguagem cinematográfica precisava também de encontrar os 
mecanismos, os métodos, os recursos de comunicação que lhe são exclusivos. 
 
"A linguagem cinematográfica (...) procura desenfreadamente as suas palavras, e articula as suas 
sílabas, esforçando-se por obter uma pronunciação óptica à qual, no geral, ainda falta totalmente a 
elegância, quer dizer, uma desenvoltura agradável305."  
 
O estudo da valorização das luzes e das proporções dos objectos diferenciadas pelas 
escalas de planos, envolve uma «linguagem plástica» que encadeia os pensamentos com 
uma variação da intensidade luminosa que se pode fazer corresponder às modulações da 
voz e às palavras produzidas pela variação dos sons306. Mais completo do que as Artes 
Plásticas, no que respeita aos modos de representação, o Cinema é capaz de suscitar 
emoções que, até ao seu aparecimento, apenas se manifestavam no som, fosse ele a 
palavra ou a Música307.  
 
                                                 
301
 Cf. M. T. Journot, Vocabulário de Cinema, pp. 27-28.  
302
 "His term the seventh art proved lasting, while others such as cinegraphie and ecraniste sparked off the debates 
which provoked other French intellectuals (and especially Louis Delluc, who was for some time very close to Canudo) 
into providing new terms of reference such as photogenie and cineaste. (B. Gibson et al. "Towards an Archaeology of 
Film Theory: Ricciotto Canudo", in Framework, nº13, 1980, p. 3). 
303
 "Le titre de «metteur en scènes», comparé à l'homme chargé de cette fonction au théâtre, étant vraiment insuffisant, 
je l'appelle: l'Ecraniste, en pensant qu'il s'agit de l'art de l'Ecran." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la 
tâche de l'écraniste (a) [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 77).  
304
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., pp. 13, 15. 
305
 "Le langage cinématographique (…) cherche donc fiévreusement ses paroles, et articule ses syllabes, s'efforçant à 
une prononciation optique qui, en général, manque encore totalement d'élégance, c'est-à-dire d'agréable désinvolture]." 
(R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p. 
125). 
306
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, p. 48. 
307
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 42. 
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"O ritmo já estabelecido pelo jogo dos «planos», quer dizer, pelas dimensões de uma imagem 
singularizada, em relação com as outras que a precedem ou lhe sucedem, encontrou uma gama 
plástica elementar e convenientemente suficiente com os seus grandes planos, os seus planos 
americanos, etc.. Mas os «valores», quer dizer, as relações das tonalidades expressivas das imagens 
simultâneas do mesmo quadro, solicitam cada vez mais o realizador. Poucos (...) se preocupam 
verdadeiramente. Muitos (...) contentam-se ainda em confiar o papel comovedor de deus ex machina 
à própria máquina, esperando do aparelho fotográfico a ilustração pura e simples, muitas vezes 
demasiado impura e excessivamente complicada, de um texto. Mas os melhores, os mais sensíveis 
aos aspectos e às exigências estéticas da hora contemporânea trabalham com afinco para dar ao 
Ecrã o valor de instrumento mais maravilhoso e mais directo criado pelo homem para fixar a vida e as 
significações308".  
 
Esses são os que melhor aprenderam a dominar a linguagem cinematográfica, nas suas 
vertentes plástica, verbal e gestual. 
A dimensão plástica, que Canudo resumidamente define como a representação imóvel de 
um gesto, de uma atitude, de uma composição de qualquer um deles, ou seja, de 
quaisquer figurações significativas dos seres e das coisas309, é associada pelo autor, mais 
do que à Arquitectura, à Pintura, enquanto jogo harmonioso de luz, cujos contornos se 
chamam formas310.  
 
"Ao compor a forma de uma árvore sobre a tela, um pintor compõe, sem dúvida e inconscientemente, 
numa forma determinada e evidente, toda a sua interpretação da alma vegetal, todos os elementos 
espirituais depositados no íntimo da sua alma criadora pela visão profunda de todas as árvores que 
na sua vida pôde ver «com os olhos do sonho» (…). A sua arte (…) será tão mais profunda quanto o 
artista saiba imobilizar o máximo da alma das coisas e das suas significações universais, numa forma 
determinada e evidente. O mau pintor é aquele que se contenta em copiar as linhas de um tema e em 
lhe imitar as cores; o grande artista capta uma parcela da alma cósmica no aspecto de uma forma 
plástica. / Todas as artes são tanto maiores quanto menos imitação, e mais sistematicamente 
evocação, forem. Uma vez que o fotógrafo não tem a faculdade da escolha e da composição, que é a 
base da Estética, não consegue pôr em conjunto as formas que quer reproduzir e, na realidade, ele 
                                                 
308
 "Le rythme déjà établi par le jeu des «plans», c'est-à-dire par les dimensions d'une image singularisée, en rapport 
avec les autres qui précèdent ou qui suivent, a trouvé sa gamme plastique élémentaire et assez suffisante avec ses gros 
plans, ses plans américains, etc. Mais les «valeurs», c'est-à-dire les rapports des tonalités expressives des images 
simultanées du même tableau, sollicitent de plus en plus les écranistes. Peu (…) s'en soucient vraiment. Beaucoup (…) 
se contentent encore de confier le rôle de deus ex machina émouvant à la machine elle-même, et attendent de l'appareil 
photographique l'illustration pure et simple, souvent très impure et fort compliquée, d'un texte. Mais les meilleurs, les 
plus sensibles aux aspects et aux exigences esthétiques de l'heure contemporaine, ouvrent avec acharnement pour 
donner à l'Ecran la valeur de l'instrument le plus merveilleux et le plus direct créé par l'homme pour arrêter la vie et en 
fixer les significations." (R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour 
de l'Art, 1922], in UI, pp. 124-125). 
309
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 40. 
310
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, pp. 78-
79. 
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não as reproduz, não faz senão cortar imagens com a mecânica luminosa de um vidro e de uma 
composição química311."  
 
É por isso que, para Canudo, a Fotografia não pode ser considerada uma disciplina 
artística312: ela consiste apenas numa frágil e totalmente mecânica imagem da pintura313. 
Assim sendo, o autor atribui ao aparecimento do Cinema a renovação do universo plástico 
da Arte. Antes dele... 
 
"(...) quem poderia sonhar em fixar a representação encadeada de uma série sucessiva de quadros? 
Uma série sucessiva de quadros, quer dizer, de certos estados de alma dos seres e das coisas 
agrupados numa acção, é sem dúvida a vida. Cada minuto que passa compõe, decompõe, 
transforma, perante os nossos olhos um número incalculável de quadros. O triunfo do cinematógrafo, 
fixa-os e pode reproduzi-los indefinidamente. Ao fixá-los, cumpre o acto que estava reservado à 
pintura (...)314."  
 
Apresentando uma sucessão de gestos, atitudes e respectivas figurações, ao transpor a 
imobilidade e duração do quadro do espaço para o tempo, conferindo-lhe a possibilidade 
de se revelar e transformar, o Cinema proporciona uma nova directriz, no entender do 
autor, verdadeiramente superior que, como vimos315, comporta uma ideia central para a 
Estética dos quadros: a Arte Plástica em movimento316.  
 
"O Drama Visual, enquanto Arte Plástica, se o pararmos não importa em que momento do desenrolar 
da sua projecção, deve mostrar-se com a imobilidade significativa das personagens da Pintura. É 
unicamente pelo movimento impresso nas suas figurações, com um aparelho de onde se liberta o 
                                                 
311
 "En composant la forme d'un arbre sur une toile, un peintre compose sans doute, et inconsciemment, dans une forme 
déterminée et évidente, toute son interprétation de l'âme végétale, tous les éléments spirituels laissés dans le tréfonds 
de son âme créatrice par la vision profonde de tous les arbres que dans sa vie il a pu voir «avec des yeux de rêve» (…). 
Son art (…) sera d'autant plus profond que l'artiste aura su immobiliser le plus de l'âme des choses et de ses 
significations universelles, dans une forme déterminée et évidente. Le mauvais peintre est celui qui se contente de 
copier les lignes d'un sujet et d'en imiter les couleurs; le grand artiste étend une parcelle de l'âme cosmique dans 
l'aspect d'une forme plastique. / Tous les arts sont d'autant plus grands qu'ils sont moins d'imitation, et plus 
systématiquement d'évocation. Tandis que le photographe n'a pas la faculté du choix et de la composition, ce qui est la 
base de l'Esthétique; il ne peut que mettre ensemble les forme qu'il veut reproduire, et, en réalité, il ne les reproduit pas, 
il ne fait que couper de images à la mécanique lumineuse d'un verre et d'une composition chimique." (R. Canudo, "La 
naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, pp. 35-36). Esta 
posição foi inicialmente formulada em R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 27. 
312
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 27. 
313
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 40. 
314
 "(…) qui aurait pu rêver de fixer la représentation enchaînée d'une série successive de tableaux? Une série 
successive de tableaux, c'est-à-dire de certains états d'âme des êtres et des choses groupés dans une action, est sans 
doute la vie. Chaque minute qui passe compose, décompose, transforme, devant nos yeux, un nombre incalculable de 
tableaux. Le triomphe du cinématographe les arrête, il peut les reproduire indéfiniment. En les arrêtant, il accomplit cet 
acte qui était réservé à la peinture (…)." (Ibidem). 
315
 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 39 e seguintes. 
316
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 40. 
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próprio sopro da vida, que o Drama pinta com a luz, se torna Arte Rítmica, entranha a nossa 
sensibilidade no seu turbilhão317."  
 
Assim, a «pintura em movimento», exaltação da escrita com luz, ao produzir estes 
quadros, enriquece a percepção plástica do mundo de visões incomparáveis318. E Canudo 
«visionário» antecipa-se também ao anunciar que esta nova arte não se limitará a dar 
movimento à linha mas também à cor, realizando frescos ritmados, descobrindo, através 
de jogos de intensidade, jogos de emoções319 irresistíveis para o espectador. Assim, o 
verdadeiro «realizador-pintor» não se contentará em registar aglomerações de cores: 
saberá escolher os tons da sua paleta ideal para os harmonizar ao sabor do 
movimento320:  
 
"(...) jamais a paleta de um pintor foi tão rica quanto inacessível! Mesmo assim, ele capta linhas e os 
seus jogos de linhas, a que chamamos as formas, e os seus jogos de formas, a que chamamos o 
movimento. Ele capta-as pela magia da objectiva, pelo poder que também o homem soube criar, a fim 
de fixar os aspectos fugidios da vida, (...) com a precisão da mecânica321.” 
 
Relativamente à dimensão verbal da linguagem cinematográfica é possível, a partir do 
legado de Ricciotto Canudo, equacionar duas vertentes: uma, mais literal e que remete 
para a utilização pelo Cinema da palavra propriamente dita, na altura ainda limitada aos 
intertítulos que pontuavam a maioria dos filmes mudos; e outra, se se quiser mais 
metafórica, no sentido em que o autor aproxima a Sétima Arte da Poesia através da ideia 
de «imagem». Ainda que reconheça que a palavra tal como é utilizada pelos realizadores 
não tem a mesma importância que para os poetas, adquirindo uma conotação mais 
«fotográfica»322, no Cinema como em Poesia, ninguém fala senão de imagens e por 
imagens. Elas são a alma do lirismo, da emoção estética e a base da «cinegrafia»323. 
                                                 
317
 "Le Drame Visuel, en tant qu'Art Plastique, si l'on arrêtait à n'importe quel moment le déroulement de sa projection, 
doit se montrer avec l'immobilité significative des personnages de la Peinture. C'est uniquement par le mouvement 
imprimé à ses figurations, avec un appareil d'où se dégage le souffle même de la vie, que le Drame peint avec de la 
lumière, devenant Art Rythmique, entraîne notre sensibilité dans son tourbillon." (R. Canudo, "L'Esthétique du Septième 
Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 67). 
318
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, pp. 78- 
79. 
319
 Cf. R. Canudo, “La leçon du cinéma” [L'Information, 1919], in UI, p. 43. 
320
 Cf. R. Canudo, "Films en couleurs" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 275. 
321
 "(…) jamais palette de peintre ne fut plus riche autant que plus insaisissable! Il saisit quand même les lignes, et ces 
jeux de lignes qu’on appelle : les formes, et ces jeux de formes qu’on appelle: le mouvement. Il les saisit par la magie de 
l’objectif, par le pouvoir que l’homme aussi à su créer afin d’arrêter les aspects fugitifs de la vie, (…) avec la précision de 
la mécanique." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 
98). 
322
 "Mais le mot: image, tel que l'ont adopté les écranistes (…), n'a pas la même importance que pour les poètes. Il se 
confond avec photo, et lorsqu'on vous parle des fameuses seize images à la seconde projetées devant vous pour vous 
donner la vision même du mouvement de la vie, entendez par là que la manivelle de l'opérateur vous fait défiler devant 
les yeux seize photos." (R. Canudo, "Films sans images" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 322). 
323
 Cf. Ibidem. 
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Resumindo, Cinema e Poesia têm em comum uma espécie de operação quimérica, que 
só o génio do artista consegue concretizar através de um número incalculável de 
pormenores, com os quais compõe uma obra324. 
Mas, no primeiro caso, a integração explícita da palavra na linguagem cinematográfica 
levanta toda uma série de outras questões. Por um lado, o uso abusivo de legendas ou 
intertítulos poderia contribuir para que um filme se tornasse um texto ilustrado pela 
fotografia325, pelo que, como reacção a esse excesso, foram promovidas algumas 
experiências em filmes como Le Rail e Un calvaire326 em que a palavra foi completamente 
erradicada. Só que esta opção radical também consistia, no entender de Canudo, num 
erro: a seu ver os caracteres no ecrã eram necessários como um repouso para os olhos, 
uma mudança no trabalho exigido ao cérebro, operando uma alternância entre a visão 
plástica definida e a visão escrita sugerida. A própria Pintura moderna tinha também 
percebido a importância expressiva dos caracteres como elemento plástico do quadro, 
recuperando a antiga técnica da Pintura primitiva, dos hieróglifos egípcios ou da 
estilização dos arabescos. O que o autor condena é que os caracteres escritos 
desempenhem o intolerável papel de narrador: deviam ter um papel evocativo, sugestivo 
e não ser um elemento de definição ou de diálogo327. Canudo acredita que a «Fábrica das 
Imagens», capaz de sintetizar o essencial pelo visível328, não precisaria no futuro de 
recorrer à segurança proporcionada pela palavra explicativa, que o Filme não teria de se 
basear num texto329. Aqui, talvez se tenha enganado... 
Finalmente, a linguagem cinematográfica tem também de ser elaborada a partir da 
inteligência absoluta do gesto do actor, que deve ser capaz de exteriorizar os sentimentos 
mais variados sem precisar de recorrer à palavra330. A este propósito Canudo dá o 
exemplo de Charlie Chaplin que, no seu entender, terá criado a primeira personagem 
cinematográfica nova em todos os aspectos, ao desenvolver um «vocabulário de gestos» 
capaz de exprimir todas as subtilezas da alma através do simples movimento. É, portanto, 
                                                 
324
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (f)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 123. 
325
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma - du langage cinématique et de l'autre" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 254. 
326
 Cf. Ibidem.  
327
 Cf. Ibidem. 
328
 "Le Cinéma, répondant à la nature même, qui lui demande tout par des moyens plastiques, fera disparaître peu à peu 
toute écriture de l'écran. Plus de ces explications par des mots, chères à la paresse des metteurs en scène et du public. 
La vision plastique doit seule suffire à tout suggérer. Les détails seront de plus en plus réduits. L'essentiel par le visible. 
De même que dans la musique et dans la poésie les plus modernes qui déroutent tant les bons esprits attardés, on ne 
cherche que l'expression de l'essentiel par le sensible. / C'est ainsi que la leçon du Cinéma, par le rayonnement de 
l'émotion sans l'auxiliaire des mots, nous servira infiniment." (R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in 
UI, p. 42). Mais tarde Canudo parece pretender reformular, pelo menos parcialmente, esta abordagem, na medida em 
que acrescenta que o Cinema também é capaz de exprimir o essencial pelo sensível. (R. Canudo, "Esthétique du 
spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 52). 
329
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma - du langage cinématique et de l'autre" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 255. 
330
 Cf. Ibidem, pp. 254-255. 
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próprio da cultura cinematográfica que, recorrendo à expressão do gesto, nos dê a 
impressão contínua de ouvir falar331. "Cada gesto deve ser uma palavra; a cadeia de 
gestos, um discurso332." 
Mas ainda no que respeita à questão da linguagem cinematográfica e intimamente 
relacionado com os pontos anteriores, o problema mais relevante e simultaneamente mais 
complexo levantado por Canudo talvez seja o de a podermos considerar enquanto 
linguagem universal.  
 
“Uma vez que não é a ilustração de um texto, a continuação figurada de um discurso, [o Cinema] não 
substitui a palavra pela imagem, mas a imagem em movimento torna-se realmente um todo, novo e 
poderoso. O Ecrã, livro de uma página única e infinita como a própria vida, deixa que se inscreva na 
sua superfície o modelo do mundo, interior e exterior333.”  
 
Se nos podemos enganar na interpretação ou na tradução de um texto (o que infelizmente 
continua a acontecer mais do que seria desejável, inclusivamente nas legendas dos 
filmes, problema que então não se colocaria de forma tão grave, no Cinema mudo), as 
alegrias e as dores são as mesmas em todos os povos, climas e línguas. Na Sétima Arte, 
a emoção que lhes é conferida é imediata334 (ainda que seja mais do que isso335), dando 
aos homens a possibilidade de comunicarem entre si por meio da visão e da emoção336.  
 
"O Cinema recomeça, na verdade, a experiência da escrita... (...) Ele renova a escrita. O que são as 
letras do alfabeto? Uma estilização, ou melhor, uma esquematização por simplificações progressivas 
de imagens comuns em que os homens dos primeiros tempos se fixaram. Depois da época paleolítica 
e até à eclosão da idade do cobre, o homem também se esforçou por fixar o fugidio dos aspectos da 
vida, exterior ou sentimental, imagens e pensamentos, para que outros os conhecessem, para 
transmitir aos outros uma emoção sentida. Escolheram o meio com mais garantias de duração, 
gravando as imagens na pedra, despojando-as de todo o supérfluo, guardando apenas o essencial 
(...)./As grandes famílias linguísticas nasceram deste trabalho consumado durante longos séculos e 
que determinou a verdadeira superioridade, a única incontestável, do homem sobre todos os animais: 
a sua faculdade de fixar os aspectos da vida, este triunfo sobre o efémero e a morte. / As línguas 
                                                 
331
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 42 e R. Canudo, "Le Cinéma - du langage 
cinématique et de l'autre" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, pp. 254-255. 
332
 "Chaque geste doit être un mot; la chaîne des gestes, un discours." (Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" 
[L'Information, 1919], in UI, p. 43). 
333 
"Lorsqu’il n’est pas l’illustration d’un texte, la continuation figurée d’un discours, il ne replace pas le mot par l’image, 
mais l’image en mouvement devient réellement un tout, nouveau et puissant. L’Écran, ce livre à une page unique et 
infinie comme la vie elle-même, laisse s’inscrire sur sa surface le modèle du monde, intérieur et extérieur. (R. Canudo, 
"Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p.126). 
334
 Cf. R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI,  p. 71. 
335
 "Il est essentiellement langage universel, et non seulement par l'expression visuelle et immédiate de tous les 
sentiments humains." (R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour 
de l'Art, 1922], in UI,  p.125). 
336
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 97. 
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ideográficas, como a chinesa, ou os hieróglifos, como na egípcia, conservam ainda visivelmente a sua 
origem «imagética». As próprias línguas alfabéticas, hoje mais baseadas no som que na figura, 
podem igualmente revelá-la337." 
 
Por outro lado, esta possibilidade de ser equacionado enquanto linguagem universal, é 
uma característica que, segundo Canudo, o Cinema partilha com a Música: também ela é 
capaz de exprimir indefinidamente estados de alma, sem a precisão rígida das palavras, 
através da sugestão sonora. É precisamente essa «indefinição», apta a sugerir o sentido 
de «infinito» que faz com que continue a ser um pilar do nosso prazer estético, até porque 
a Música também tem a capacidade de fazer convergir as outras Artes nos chamados 
«estados musicais», mais sugestivos do que formalmente precisos, enriquecendo-as com 
poliritmias e poliharmonias. Só que, no entender do autor, o Cinema é uma Arte mais 
vasta e mais precisa que a Música e a sua força é mesmo capaz de a renovar: ele é a 
nova Ópera, o novo Drama Musical. Cada filme deve ser acompanhado de uma atmosfera 
musical que o envolva, mas a sua variedade de quadros, de movimentos humanos, a 
rapidez da sua sucessão, exige a criação de uma Música nova, adequada e concebida 
segundo regras até aqui impensáveis. Não se trata, portanto, apenas de estabelecer 
relações entre a Primeira e a Sétima Arte, mas de reiterar a necessidade prática que se 
impõe da sua estreita colaboração na realização de espectáculos cinematográficos338. 
Assim, se toda a Arte tem o objectivo de fixar, de cristalizar de alguma forma o fugidio da 
vida, de conquistar o efémero, o Cinema pode afirmar-se como renovador de todas as 
disciplinas artísticas339. Segundo Canudo, o que ele nos mostra, por exemplo com a 
representação em «câmara lenta» do desabrochar de uma flor, é talvez a mais prodigiosa 
afirmação da sua faculdade de renovar a própria figuração da vida, fixando o movimento 
dos seres e das coisas em todos os seus instantes. Proporciona-nos uma análise plástica 
de tal forma minuciosa que o desenvolvimento horizontal dos acontecimentos, a 
                                                 
337
 "Le Cinéma recommence, en vérité, l'expérience de l'écriture... (…) Il renouvelle l'écriture. Qu'est-ce que les lettres de 
l'alphabet? Une stylisation, ou plutôt une schématisation par simplifications progressives des images coutumières dont 
avaient été frappés les hommes des premiers âges. Depuis l'époque paléolithique jusqu'à l'épanouissement de l'âge du 
cuivre, l'homme s'efforçait aussi d'arrêter le fugitif des aspects de la vie, extérieure ou sentimentale, images et pensées, 
pour que d'autres les connussent, pour transmettre aux autres une impression ressentie. Il choisissait le moyen le plus 
sûr de durer, il gravait des images dans la pierre, les dépouillant de tout le superflu, ne gardant que l'essentiel (…). / Les 
grandes familles linguistiques sont nées de ce travail accompli pendant de longs siècles, et qui a déterminé la véritable 
supériorité, la seule incontestable, de l'homme sur tous les animaux: sa faculté d'arrêter les aspects de la vie, ce 
triomphe sur l'éphémère et la mort. / Les langues idéographiques, telle la chinoise, ou les hiéroglyphiques, telle 
l'égyptienne, gardent encore visiblement leur origine «imagée». Les langues alphabétiques, elles-mêmes, basées 
aujourd'hui sur le son plus que sur une figure, pourraient également la révéler." (R. Canudo, "Le Septième Arte et son 
Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p.125). 
338
 Cf. R. Canudo, "Musique et cinéma. Langages universels" [Comœdia, 1921], in UI,  pp. 73-74. 
339
 "Le Cinéma, de son côté, multipliant le sens humain de l'expression par l'image, ce sens que la Peinture et la 
Sculpture avaient seules gardé jusqu'à nous, formera une langue vraiment universelle aux caractères encore 
insoupçonnables." (R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de 
l'Art, 1922], in UI, p.125). 
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simultaneidade da sua representação, exponencia a soma das nossas sensações340. 
Então, a Sétima Arte e todas as suas potencialidades expressivas terá de ser outra coisa 
para além da mera indústria: uma «medicina das almas»341 com a mais-valia de ter o 
poder de simultaneamente se tornar no esperanto dos povos. Nesse sentido, a 
configuração dada pelos irmãos Lumière a uma experiência, a uma série de pesquisas e 
aos seus resultados, deu ao mundo uma linguagem nova, uma nova maneira de conhecer 
e compreender a vida, que hoje se estende mundialmente a todos os ramos de actividade 
e de saber342. 
 
 
3.2. A nova obra e o novo artista  
 
Recuperando uma ideia anteriormente introduzida343, num dos seus textos dedicado à 
Estética cinematográfica, "Le Septième Arte et son Esthétique - les domaines propres au 
cinéma (e)", datado de Fevereiro de 1922344,  Ricciotto Canudo denuncia que a obra do 
Cinematógrafo, ou seja, o Filme, permanecia sem ser estudado no que respeitava às suas 
propriedades estéticas. Se se destacavam, como se referiu, alguns criadores mestres na 
técnica que, ajudados por uma espécie de grande intuição mecânica ou meramente por 
acaso, tinham descoberto prodigiosos jogos de luz, segundo o autor, eles não se guiavam 
ainda por princípios como os que regiam o espírito de um pintor, ou os que regravam o 
pulso de um escultor345. Nesse sentido, tal como o tinha tentado fazer para os elementos 
significativos e para os domínios exclusivos do Cinema, o autor esboça três princípios 
fundamentais de forma a contribuir para que as criações cinematográficas pudessem 
passar a ser reconhecidas como obras de Arte: a lei do aperfeiçoamento das ferramentas, 
a lei da hierarquia inteligência-sensibilidade e a lei geral do pensamento.  
Por um lado, Canudo considera que seria absurdo pensar que o Filme, enquanto novo 
espaço de emotividade, no meio de todos esses espaços de figuração onírica que são as 
obras de Arte, fosse o único a escapar à lei comum que as impele a aperfeiçoar as suas 
ferramentas ao longo do tempo, tornando-se mais nobres. Por outro lado, o Filme deveria 
                                                 
340
 Cf. Ibidem, pp. 125-126. 
341
 "C'est que cette grande puissance moderne d'expression est autre chose qu'une industrie. C'est une langue 
universelle parlée en images plastiques. Et le besoin organique d'élévation est si fort chez tous les êtres sains, qu'on 
demande aujourd'hui au Cinéma de trouver des visions nobles et harmonieuses dans tous les conflits intérieurs, pour 
demeurer, comme tout art, ce qu'un poète appela «la médecine des âmes»." (R. Canudo, "Le public et le cinéma" 
[Comœdia, 1922], in UI, p. 158). 
342
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 132. 
343
 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", pp. 40-41. 
344
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (e)" [L'Amour de l'Art, 1922], 
in UI, pp. 106-108. 
345
 Cf. Ibidem, p. 106. 
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respeitar também a regra comum a toda a Arte da hierarquização das suas 
manifestações, das estritamente intelectuais para as exclusivamente sentimentais, 
recusando a emoção fácil. E uma vez que este novo meio de expressão afecta toda a 
sensibilidade artística do mundo, é preciso que também o Filme se esforce para atingir 
aqueles pontos movediços da inteligência a que desde sempre toda a Arte procura 
chegar, seguindo a lei geral do pensamento346.  
Composto por uma multiplicidade de gravuras animadas pelo movimento que prolongam a 
existência para lá dos limites espaciotemporais, das distâncias e da morte, o Filme 
conquista assim uma força que o torna capaz de manifestar a vida dos homens347.  
 
"A Arte não tem nenhuma outra missão senão a de fixar o fugitivo da vida e de lhe sintetizar as 
harmonias. Esse é o seu verdadeiro «charme», no sentido mágico da palavra (...)348."  
 
Com o Cinema inevitável é também o surgimento, além de uma nova linguagem e de um 
novo tipo de obra, de um tipo novo de artista, quer no que respeita ao novo Wagner do 
Ecrã349 - o realizador («écraniste») -, quer na necessidade de renovação do conceito de 
actor, cujas fórmulas teatrais não se manifestavam adequadas ao Cinema. 
Simultaneamente plástico e rítmico, como o próprio Cinema, o novo criador de quadros de 
luz em movimentos ritmados350, é definido por Ricciotto Canudo como uma espécie de 
«pintor-escultor-arquitecto das luzes», «músico-poeta-coreógrafo do preto e branco351» ou 
das cores. Deve simultaneamente dirigir actores, massas humanas, décors, paisagens, a 
Música e a palavra, mas a sua principal tarefa consiste na magia de fixar o imaterial352, 
em criar milagres luminosos que originem intermináveis sequências capazes de reter uma 
parcela da alma cósmica com a aparência de uma forma plástica353. Este artista 
desconhecido de todos os tempos354, que se rege por leis novas355, preocupações e 
                                                 
346
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 82. 
347
 "(…) ces innombrables gravures mesurées à la taille même de l'homme, animées du souffle de la vie ce triomphant 
«blanc et noir vivant» qui prolonge l'existence au-delà des limites de l'espace et du temps, des distances et de la mort, 
après avoir capté le «mouvement» c'est une puissance neuve créée pour manifester la vie des hommes et les consoler 
de vivre." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 98). 
348
 "L'Art n'a point d'autre mission que de fixer le fugitif de la vie, et d'en synthétiser les harmonies. C'est là son véritable 
«charme», dans le sens magique du mot (…)." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - les domaines propres 
au Cinéma (f)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p. 122). 
349
 Cf. Ibidem. 
350
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 77. 
351
 "Le Cinéma, je l'ai dit, a déjà donné un artiste nouveau au monde: le peintre-sculpteur-architecte des lumières, le 
musicien-poète-chorégraphe du blanc et noir, le metteur en scène." (R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le 
Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 52). 
352
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 62. 
353
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 35. 
354
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 62. 
355
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 113. 
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métodos que lhe são próprios356, ao criar uma emoção estética nova da qual decorrerá o 
triunfo da Arte Plástica em movimento357, tem a responsabilidade de determinar uma nova 
forma de pensar. «Sacerdote do sonho», cérebro intermediário entre a vida real de cada 
um e a vida ideal em que cada um empenha as suas aspirações358, este novo poeta do 
Ecrã, pródigo em intimidades visuais simultaneamente psicológicas e plásticas359, 
representa a vida com toda a emoção dos seus dramas, das suas alegrias e desesperos, 
com uma gama infinita de claridades e sombras, com os sons e os silêncios360 de uma 
determinada Música. É que o novo tipo de artista aprendeu a pintar, a esculpir, a 
compor361 (poderíamos acrescentar também - a dançar e a edificar) a vida com a luz. 
No entanto, há uma dimensão da identidade que lhe é própria que se tem de reconhecer 
ser, no mínimo, complexa e polémica: por um lado, no entender de Canudo, o Cinema é a 
obra colectiva por excelência362, mesmo mais do que a Arquitectura e a Música363. O 
autor acredita que, ao mesmo tempo que «dá à luz» um novo tipo de artista, a Sétima 
Arte estará também apta para defender o escritor criador de dramas, o pintor que os 
decora, o músico que os enriquece com uma composição adequada364 e que, por sua 
vez, esses artistas saberiam como retribuir365. Porém Canudo considera que na origem de 
todas as realizações artísticas colectivas está a concepção de um só homem: no Cinema, 
o mesmo operador de câmara, os mesmos actores, o mesmo argumento e os mesmos 
décors produzirão filmes diferentes se o realizador não for o mesmo366. Apesar de todos 
esses elementos de que o realizador se serve para conceber um Filme, este será sempre 
                                                 
356
 Cf. R. Canudo, "Le personnage-nature" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 303. 
357
 "Un génie, lequel est par définition un miracle, de même que la beauté est surprise, accomplira l'œuvre de 
conciliation qui nous semble aujourd'hui à peine concevable. C'est lui qui trouvera les modes (…) d'un art qui, pour un 
long temps encore, apparaîtra fabuleux et grotesque. C'est l'inconnu de demain qui créera le courant énorme d'émotion 
esthétique nouvelle, d'où surgira dans le plus absurde des triomphes l'Art plastique en mouvement." (R. Canudo, "La 
naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, pp. 32-33). 
358
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 90. 
359
 Cf. R. Canudo, "Âmes collectives" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 287. 
360
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, pp. 112-113. 
361
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 98. 
362
 "C'est que le Cinéma, - cette branche de l'énergie humaine, cette nouvelle branche si vigoureuse poussée avec la 
rapidité d'un miracle sur le vieil arbre de nos conquêtes -, dépasse toutes les conventions et toutes les catégories 
établies. Il tient à la fois de l'art, de la littérature, de la science, de l'industrie et du commerce. C'est l'œuvre collective par 
excellence." (R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, 1921; corrigido e 
republicado com o título "Une maison de «Films Latins»" [La Revue de l'époque, 1922], in UI,  p. 53). 
363
 Cf. R. Canudo, "La leçon de la province" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  306. 
364
 Cf. R. Canudo,  "M. Antoine et le cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI,  p. 271. 
365
 "Les esprits créateurs, les cerveaux dont la mission dans la vie est d'en surprendre les aspects et les rythmes, les 
artistes enfin, sauront que, (…) ils se doivent de lui apporter leur esprit et leur volonté." (R. Canudo, "Le Septième Art et 
son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 98). 
366
 "Au bout premier de toute réalisation artistique collective, il ya la conception d'un seul homme, architecte, ou poète, 
ou symphoniste. Dans ce cas, l'art, sous quelque forme que ce soit, est toujours aristocratique. Et le Cinéma est loin 
d'échapper à la règle. Les mêmes opérateurs photographes, les mêmes acteurs, suivant le même texte, devant les 
mêmes décors, produiront des films différents si le cerveau ordonnateur d'un seul individu, le metteur en scène, n'est 
pas le même. L'œuvre collective par excellence jusqu'ici, l'Architecture, demandait des phalanges d'hommes, parfois 
pendant un siècle, pour élever l'édifice conçu selon un seul plan." (R. Canudo, "Septième art ou démiurgie?" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 276). 
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a obra de um só indivíduo367. Assim, é possível considerar que esta abordagem é 
ligeiramente diferente da wagneriana, apresentada na primeira parte do presente 
estudo368. 
Independentemente desta controvérsia, solitário ou em colectivo, o que parece certo para 
Canudo é que o criador de Cinema deve preocupar-se com a Arte que representa, na 
defesa do seu estatuto artístico, como um «elemento de inteligência» e não como um 
simples «ganha pão»369. Ainda que mais adiante se vá regressar a esta questão370, torna-
-se pertinente introduzir neste ponto, a propósito do papel do realizador, uma das maiores 
preocupações canudianas: o facto da disciplina cinematográfica que mais se desenvolveu 
ter sido justamente a da indústria. Nesse sentido, cada acto emancipador de qualquer 
criador surge como uma atitude de coragem excepcional371, havendo infelizmente poucos 
realizadores que possam anunciar com autoridade uma transformação na forma de 
interpretar a sua responsabilidade artística372. Para que o Cinema se possa afirmar como 
Arte tem de deixar de ser um espectáculo meramente comercial, um divertimento 
inconsequente373, uma panaceia contra o tédio. Naturalmente, é necessário que a 
direcção superior dos seus destinos seja retirada aos seus detentores financeiros e que 
seja confiada de pleno direito à comunidade artística de cada país, aos criadores de 
emoções374. Resumindo, ao recusar encarar o Cinema exclusivamente como uma 
indústria375, Canudo reitera que, por justamente se tratar de uma Arte, deve como tal 
pertencer aos artistas376.  
Mas ainda que Ricciotto Canudo deposite o papel de criador supremo da Sétima Arte nas 
mãos do realizador, o autor parece fazer questão de sublinhar que, no que respeita à 
outra entidade cuja designação se possa ter vulgarizado como «artistas de Cinema», os 
                                                 
367
 "Et, malgré tout, les éléments asservis a l'ecraniste qui conçoit le film: acteurs, masses humaines, décors, paysages, 
jeux de lumières, opérateurs de prises de vues et opérateurs de projection, un film est toujours l'œuvre d'un seul 
individu." (Ibidem, p. 277). 
368
 Recorde-se que em Wagner a Obra de Arte do Futuro seria incontornavelmente colectiva sob duas perspectivas: a 
comunhão das diferentes disciplinas artísticas e a exigência de uma comunidade de artistas, mesmo que esta se dilua 
de um projecto para outro. (Cf. Capítulo 1.2. "A Obra de Arte do Futuro", p. 33). 
369
 Cf. R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI, p. 70. A este propósito poderá ser também 
pertinente recordar as considerações wagnerianas relativas à influência de Mercúrio no mundo da Arte. (Cf. Capítulo 
1.1. "Apolo, Dioniso e... Mercúrio", p. 27 e seguintes).  
370
 Cf. Capítulo 4. "A Fábrica de Imagens é uma Arte?", p. 76 e seguintes. 
371
 Cf. R. Canudo, "Symbolisme" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI,  p. 264. 
372
 Cf. R. Canudo, "Le personnage-nature" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI,  p. 303. 
373
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 98. 
374
 Cf. R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma français»" [La Renaissance Politique, Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76. 
375
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 90. 
376
 "Le Cinématographe est un art (…). En tant qu'art, celui-ci doit appartenir aux artistes (…)." (R. Canudo, "Defendons 
le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, pp. 44-45). Este apelo é repetido diversas vezes através de formulações que 
apresentam variações ligeiras: "Le Cinéma est un art. Il doit appartenir aux artistes (…)." (R. Canudo, "Esthétique du 
spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51). "Une seule devise, pour tous: L'Art pour le 
Septième Art!" (R. Canudo, "L'Art pour le Septième Art" [Cinéa, 1921], in UI, p. 69). "Il est donc naturel que cet Art 
appartienne avant tout aux artistes (…). " (R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 
90). "Le Septième Art aux Artistes." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de 
l'Art, 1921], in UI, p. 99). 
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actores, a nova Arte não é menos exigente. Recordando que a eclosão do prodígio 
cinematográfico, tão poderosa quanto súbita, apenas a pouco e pouco conseguiu ir 
designando as categorias que se foram estabelecendo377, só uma absoluta confusão no 
que respeitava às designações que procuravam individualizar as manifestações de uma 
Arte nova poderia justificar, por exemplo, a tentativa de aplicação do nome «mimo» a 
todos os protagonistas do ecrã, como sinónimo de actor ou «vedeta».  
Não se parecendo com nada do que se possa ter consagrado em qualquer género de 
representação, o actor de Cinema tem de distanciar-se dos seus colegas do Teatro, tal 
como o próprio Cinema, sob pena de decadência e morte, o deve fazer378. E a origem 
dessa grande necessidade de demarcação poderá ser essencialmente encontrada na 
utilização da palavra, tema já aqui referenciado a propósito da linguagem 
cinematográfica379: no Teatro, com efeito, a palavra pode ter uma função explicativa, 
enquanto no Cinema, principalmente no período mudo, tudo teria de ser expresso pelo 
gesto380. Canudo denuncia mesmo, como uma das maiores causas do atraso do 
desenvolvimento cinematográfico, principalmente na tradição europeia, o mau hábito dos 
actores que simulam as suas «deixas» através do movimentos dos lábios, mudos381 na 
altura, como se estivessem a «fazer Teatro». Era preciso que se calassem para que, 
como Chaplin, aprendessem a desenvolver um vocabulário gestual rico382; era preciso 
pedir-lhes que pusessem, sobre os seus rostos, a máscara grega383. Assim, no novo 
Drama Visual os seres devem surgir não como actores fotografados mas entidades 
luminosas384, como concentrações móveis de luz «que não falam, agem, que não dizem, 
exprimem»385. Se o Cinema ambicionava ser outra coisa além de Teatro fotografado, de 
romance ilustrado, os actores deveriam manifestar-se através de jogos luminosos, tal 
como os pintores se exprimem em jogos de cores386. 
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 Cf. R. Canudo, "Vedettes de cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 297. 
378
 Cf. Ibidem. 
379
 Cf. Capítulo 3.1. "A nova linguagem", pp. 59-60. 
380
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique» (h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 128. 
381
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 42 e "Defendons le cinematographe" [L'Epoca,  
1920], in UI, p. 46. 
382
 "Forçons nos comédiens à oublier le théâtre, à ne pas parler, à apprendre l'art supérieur de ce génie indiscutable 
qu'est Charlie Chaplin, l'usage d'un richissime vocabulaire de gestes. Méprisons le comédien qui fait du cinéma et du 
théâtre, et forçons-le à être nouveau, à créer de lui-même un type nouveau." (R. Canudo, "Esthétique du spectacle - 
défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 52). 
383
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, p. 46. 
384
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique» (h)" [L'Amour de l'Art, 1922), in 
UI, p. 128. 
385
 "Mais le Drame Visuel nous y est révélé avec ses moyens propres. Conçu dans de la lumière, et exécuté avec toutes 
les ressources scientifiquement possibles, avec tous les jeux esthétiquement concevables, des lumières. Les êtres n'y 
apparaissent que comme des concentrations mouvantes de lumières, à figure humaine. Leur qualité visuelle la plus 
frappante, c'est qu'ils ne parlent pas, ils agissent; ils ne disent rien, ils expriment." (R. Canudo, "L'Esthétique du 
Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 66). 
386
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique» (h)" [L'Amour de l'Art, 1922), in 
UI, p. 128. 
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Talvez seja por isso mesmo que a expressão «vedeta» tenha sido inicialmente escolhida, 
uma vez que, segundo Canudo, a sua origem italiana nos remete mais para uma 
sentinela, um vigilante, do que para um actor de renome. Tendo hoje caído em relativo 
desuso, curiosamente a designação que tendencialmente a substituiu - «estrela» - não 
deixa de fazer alusão à ideia de luz. E talvez seja também por isso que o autor lhe atribui 
o poder de criar um novo «tipo» humano, semelhante a um semideus, capaz de atrair o 
entusiasmo universal, desenfreado e curioso das multidões, através de uma admiração, 
de um tal estado de sugestão colectiva que a repetição exaustiva de um nome acaba por 
criar. Este fenómeno sugere que se reflicta sobre a própria essência deste novo actor 
que, se em tudo difere do de Teatro, no entender de Canudo, não é menos diferente, por 
exemplo, de uma grande figura pública da área da política - o tipo de curiosidade que 
despertam no público é distinta: o renome quer do político, quer do actor de Teatro é 
conquistado pelas suas acções, pelo seu talento387; por seu lado... 
 
"(...) as «vedetas de cinema» criam toda uma série de máscaras e rostos, mais poderosos e mais 
numerosos que todas as máscaras sagradas e profanas da China, da Índia, da Grécia e da comédia 
italiana. Máscaras vivas, nervosas e móveis como a própria vida moderna, rostos dignos da nossa 
civilização admiravelmente nova388".  
 
Então, elas tornam-se familiares para nós ao exprimirem a própria vida como um espelho 
do mundo, ao traduzirem como nenhuma outra disciplina artística o pôde fazer antes 
aquele sentimento fugidio, aquela aventura que vivemos numa sessão de Cinema389 
através da magia desta Arte, em que a plástica dos seres se impõe ao olho do 
espectador390. Esse é o papel supremo que lhes cabe desempenhar - e ter um papel 
implica sempre uma responsabilidade que incumbe os responsáveis de a cumprir391.  
 
 
3.3. O público 
 
O surgimento de uma nova Arte exigiu também o desenvolvimento de um tipo de público 
diferente ou, no mínimo, a adaptação do existente às formas emergentes de expressão 
                                                 
387
 Cf. R. Canudo, "Vedettes de cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, pp. 297-298. 
388
 "(…) les «vedettes de cinéma» créent toute une série de masques et de visages, plus puissants et plus nombreux 
que tous les masques sacrés et profanes de la Chine, de l'Inde, de la Grèce et de la comédie italienne. Des masques 
vivants, nerveux et mobiles comme la vie moderne elle-même, des visages dignes de notre civilisation admirablement 
neuve." (Ibidem, p. 298). 
389
 Cf. Ibidem, pp. 298-299. 
390
 Cf. R. Canudo, "A l'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  300. 
391
 Cf. R. Canudo, "Exotismes" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 325. 
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artística. Esse público moderno rapidamente começou a acorrer aos «teatros 
cinematográficos», levando consigo o desejo de uma festa inovadora e conquistou, com o 
Cinema, uma capacidade de abstracção admirável392: habituou o espírito a surpreender o 
essencial dos quadros que se encadeiam uns nos outros para assim comporem perante 
os seus olhos a visão de uma nova obra393, e começou a aplaudir actores que não 
estavam realmente lá ou até já tinham mesmo morrido394. Tudo no Cinema é feito para 
atrair a sua atenção: a rapidez dos gestos afirma-se, como se viu, com uma precisão de 
relojoaria395 para exaltar no espectador moderno o hábito de viver o mais rapidamente 
possível396. 
Mas esta nova concepção de público implica também um certo sentido de comunidade, 
que é, ao mesmo tempo, infinitamente grande e potencialmente restrita: por um lado, o 
homem deixa de ser apenas um indivíduo isolado, passando a fazer parte de uma espécie 
de síntese de milhares de indivíduos, espalhados por todo o mundo, com quem partilha 
algo em comum397; por outro, mobiliza-se através de microcosmos, como são exemplo as 
salas de província, pequenas aglomerações humanas onde se podem detectar públicos 
infinitamente diferentes, ricos em variedades psicológicas colectivas (muito mais do que 
em qualquer metrópole, onde prevalece o anonimato). Com efeito, na relação dos 
públicos de um mesmo filme, verificam-se diferenças essenciais, vontades e julgamentos 
particulares que são a tradução das suas concepções de vida398. Mas seja em que escala 
for, grande ou pequena, a verdade é que perante um filme, por exemplo sobre coisas 
distantes, divertidas, comoventes ou instrutivas, a generalização da cultura aguça o 
eterno desejo do espectáculo da representação da vida total399. Nesse sentido, no 
entender de Canudo, o grande público que o Cinema enquanto Arte reclama, é composto 
de pessoas que lêem, que pensam e que muitas vezes optam por ver um filme para 
conseguirem pensar sem ler, por intermédio da emoção plástica400. Por isso mesmo, além 
da capacidade de abstracção, da apetência pela velocidade e do seu tipo de 
sensibilidade, quer-se que esse novo público seja absolutamente democrático, composto 
                                                 
392
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 30 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, pp. 34,39. 
393
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51. 
394
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 30 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 39. 
395
 Cf. Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", p. 47. 
396
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 34. 
397
 Cf. R. Canudo, "Vedettes de cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 298. 
398
 Cf. R. Canudo, "La leçon de la province" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 306. 
399
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 39. 
400
 Cf. R. Canudo, "A l'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 300. 
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por todas as classes, por todas as categorias sociais e intelectuais401, artísticas ou não, 
mas inteligentes e cultas402. 
 
"Os nervos lúcidos de um intelectual valem o músculo cansado daquele operário que vai ao 
espectáculo com um espírito completamente diferente. O homem que vive e trabalha no contacto com 
a matéria subtil do pensamento tem tanto direito a este novo prazer criado pelo homem e para o 
homem, como o homem habituado a viver com a matéria das realizações brutas403".  
 
Ainda que, neste ponto, a postura de Canudo possa, de certa forma, parecer arrogante e 
até preconceituosa, a verdade é que, ao reconhecer uma hierarquia social decrescente, 
da inteligência à mão-de-obra, do cérebro aos dedos, do intelectual ao manual, ao 
defender que as necessidades espirituais de cada uma delas podem ser diferentes404, 
força-nos a, descomplexadamente, admitir que o Cinema tem de aprender a criar espaços 
para todos, desde que rejeite o seu nivelamento «por baixo». 
Consequentemente, esta questão da «democracia cinematográfica», que em grande 
medida remete para a ideia de povo em Wagner, analisada na primeira parte deste 
estudo405, não poderia ser encerrada sem que se equacionasse uma dimensão, se se 
quiser, mais «mitológica» da Sétima Arte: é que a tese da Arte Plástica em movimento, ao 
inaugurar a vontade, ao concretizar a promessa da criação de um novo tipo de festa406, 
uma unanimidade alegre, realizada por um espectáculo em que os homens se encontram, 
se reúnem407, faz com que, como em todas as festas, a humanidade possa voltar a ser 
criança. Neste novo espectáculo de inspiração dionisíaca a humanidade-criança pode 
esquecer-se de si própria, da sua individualidade isolada408, cedendo à pressão das 
representações ultra-rápidas409. Canudo acredita que "esse esquecimento, alma de toda a 
religião e sentimento de toda a estética410", triunfaria na evolução última da Festa antiga 
que todos os tempos realizaram nos templos, nos teatros, nas feiras411: recorde-se que, 
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 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 31 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 39. 
402
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51. 
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 "Les nerfs éveillés d'un intellectuel valent le muscle fatigué de cet ouvrier qui va au spectacle avec un tout autre 
esprit. L'homme qui vit et œuvre au contact de la matière subtile de la pensée, a autant de droits à cette nouvelle joie 
créée par l'homme et pour l'homme, que l'homme exercé à vivre avec la matière des réalisations brutes." (Ibidem, p. 51). 
404
 Cf. Ibidem. 
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 Cf. Capítulo 1.2. "A Obra de Arte do Futuro", p. 30. 
406
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 30 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, pp. 34, 39. 
407
 Cf. R. Canudo,"La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 39. 
408
 Cf. Capítulo 1.1. "Apolo, Dioniso e... Mercúrio", p. 23. 
409
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 26 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 34. 
410
 "Cet oubli, âme de toute religion et sentiment de toute esthétique, triomphera un jour (…)." (R. Canudo, "La naissance 
d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 39). 
411
 Cf. Ibidem, p. 34. 
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em termos espaciais, a nova celebração pode funcionar simultaneamente como Ágora, 
Fórum, Adro, Templo, Teatro e Circo412... 
Mas como seria este novo Templo? Sob que formas esta Arte nova, que surge de um 
novo tipo de mito, instalará um espírito religioso diferente que reunirá de uma maneira 
igualmente inovadora o Teatro e o Museu, o prazer do Espectáculo e o da contemplação 
Estética, a representação móvel e imóvel da vida?413 Canudo chega a considerar que a 
possibilidade de existência de uma nova religião se possa encontrar na Música414, Arte 
em evolução contínua, cada vez mais complexa, através da qual o homem consegue 
comunicar com toda a natureza, com o universal e, por sua via, estabelecer uma relação 
directa com o conhecimento sintético do Universo, que é Deus. A nova religião seria, 
assim, essencialmente musical, tal como a religião pagã foi escultural ou a cristã 
pictural415. Mas acontece que, segundo o autor, os homens descobriram o segredo dos 
deuses ao aprenderem a criar as tais sequências intermináveis de quadros traçados com 
pincéis de luz, animados por um sopro sagrado que é o próprio movimento da vida416, 
erguendo assim a Catedral imaterial digna de toda a nossa fé estética, enquanto síntese e 
expressão da nossa intensa vida interior, infinitamente mais vibrante, clara e vasta que 
todas as que a antecederam. Num passo de mágica, as maravilhas da Sétima Arte 
realizam as fantasias dos contos fantásticos: a Ciência e a Arte tomam posse do castelo 
encantado do ecrã onde o sonho é representado através da realidade417 e os fantasmas 
cinematográficos, vibrações de luz, aparições extravagantes que nenhum prestidigitador 
tinha conseguido criar418, se passeiam diante dos nossos olhos419. Neste Olimpo, a 
divindade suprema é, efectivamente, como se viu, a Velocidade420. 
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 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 15 e R. Canudo, "L'«Avenir du cinéma français»" [La Renaissance Politique, 
Littéraire, Artistique, 1921], in UI, p. 76. Ver também Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", p. 
45. 
413
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24. 
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 Em Hélène, Faust et Nous, Canudo aborda a Música como a nova Religião do homem, alegando que apenas o 
indefinido pode exprimir o infinito (pp. 3, 35-36) e atribuindo aos Músicos o papel de Profetas (p. 13), enquanto 
adoradores do Ritmo e do Dinamismo (pp. 15-16). (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste). 
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 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24 e "Musique et cinéma. 
Langages universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 73. 
416
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 49. 
417
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (f)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, pp. 122-123. 
418
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 30 e "La naissance d'un sixième art 
- essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 38. 
419
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 35. 
420
 Cf. Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", p 47. 
  
 72 
"Criámos uma nova deusa, para o Olimpo que é nosso, essa deusa é a Velocidade, digna em todos 
os pontos da admiração que os Antigos tinham pela Força, digna sobretudo da nossa maior, mais 
complexa, mais fina sensibilidade421".  
 
É assim que a Sétima Arte evidencia o carácter fundamental da vida ocidental e que todos 
os séculos desaguam no movimento exclusivamente característico dos nosso tempos. O 
Cinema, compreendido como uma Arte, remete-nos, então, para algo de sagrado e 
mágico, ainda que o seu Templo ou o seu palácio encantado tenha, por engano, sido 
aberto aos mercadores que parecem decididos a vedá-lo aos sacerdotes e magos 
seculares e naturais de toda a Arte: os artistas422 - afinal são eles os nossos santos, os 
nossos heróis do ritmo, os nossos maiores feiticeiros de harmonias estéticas423. 
 
                                                 
421
 "Nous avons créé une nouvelle déesse, pour l'Olympe qui est nôtre, cette déesse est la Vitesse, digne en tous points 
de l'admiration que les Anciens eurent pour la Force, digne surtout de notre plus grande, plus complexe, plus fine 
sensibilité." (R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24). 
422
 Cf. R. Canudo,  "Le Septième Art et son Esthétique - l'immatériel au cinéma (c)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 
100. 
423
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 24. 
  
 73 
4. A FÁBRICA DE IMAGENS É UMA ARTE?424 
 
"Uns sabem, outros acreditam,  
e outros não sabem e acreditam ainda menos,  
que o Cinema é uma verdadeira arte (...).  
No geral, serve para a descontracção das multidões  
e para a luta individual contra o tédio das horas.  
Mas é «outra coisa». Uma arte de síntese perfeita 
 destinada, cada vez mais, a resumir todas as artes425." 
 
Definidas as propriedades do Cinema, da sua linguagem própria ao novo público que 
gera, passando também por uma nova espécie de obras e artistas, a Sétima Arte começa 
a conquistar a sua integração no domínio das outras disciplinas artísticas. No entanto, a fé 
estética de Ricciotto Canudo na defesa do estatuto artístico cinematográfico apesar de ser 
enorme não é incondicional e passa menos por um elogio cego às suas virtudes do que 
pela denúncia dos incontornáveis erros cometidos pela jovem Arte. Referiu-se já que o 
autor reconhece que o Cinema, demasiado jovem e indisciplinado426, continuaria tributário 
das outras Artes427, ignorando ainda, em muitos casos, os seus verdadeiros objectivos e 
manifestando alguma falta de domínio sobre os seus meios428. O espanto perante a 
novidade confunde tudo429 pelo que a palavra «Arte» aplicada ao Cinema provoca a 
desconfiança de muitos, segundo Canudo, muitas vezes com razão430.  
Há então que questionar se o Cinematógrafo é ou não uma Arte. E «questionar» é a 
expressão mais correcta... À pergunta «O Cinematógrafo é uma Arte?» Canudo responde, 
com tanto desgosto como entusiasmo, por acreditar numa evolução positiva431, que ele 
ainda não o é432, mas se apresenta como, relembre-se433, a primeira casa para uma Arte 
nova434. Para clarificar, numa formulação mais tardia, o autor reitera que ele é uma Arte 
na sua essência mas um mero divertimento fotográfico na maior parte das suas formas435. 
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 Mais uma vez, a escolha do título inspira-se num artigo de Ricciotto Canudo: "L'Usine aux Images est-ce un art? 
[L'Intransigeant, 1922], in UI, pp. 112-114. A forma interrogativa serve de mote para a introdução de uma abordagem 
critica por parte do autor em relação à qual já se foram dando algumas pistas e que agora se pretende sistematizar.  
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 Cf. R. Canudo, "Exotismes" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 325. 
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 Cf. R. Canudo, "Septième art ou démiurgie?" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, pp. 276-277. 
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 Cf. R. Canudo, "Bon pour le Cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 312. 
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 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 60. 
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 "Le cinéma n'est pas encore né, en tant qu'expression complète et autonome d'un art." (R. Canudo, "Mélodrames" 
[Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 294). 
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 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 41. 
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 "Le Cinématographe n'est donc pas un art, aujourd'hui. Mais il est la première maison de l'Art nouveau, de celui qui 
sera, et que nous concevons à peine." (R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 
27). 
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 "On discute depuis quelque temps, (…) sur le caractère d'art ou de non art du cinéma. Les arguments se croisent, se 
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Por muito que em menos de trinta anos (que hoje são mais de cem) se tivesse difundido 
como uma força humana nova e inesperada de emoção e conhecimento entre os homens; 
por muito inovador que fosse, do ponto de vista técnico, em relação às outras Artes e, do 
ponto de vista universal, em relação a todas as faculdades humanas de expressão e 
recriação da vida (drama ou comédia, real, imaginária ou mesmo científica); por muito que 
as suas aplicações se tivessem multiplicado em todos os domínios436, aparentemente 
sem limites, e que os sábios tivessem aprendido, assim, a fixar todos os aspectos 
infinitamente pequenos, microscópicos, do desabrochar das flores a todas as fases da 
existência do homem e da natureza; por muito que a história se tivesse passado a 
escrever em películas, em rolos capazes de encerrar a vida437; por muito que o homem 
tivesse descoberto um divertimento inédito e, finalmente, apesar das tentativas parciais 
mas válidas de alguns realizadores438, a verdade é que o Cinema cometia (e terá 
continuado a cometer) erros tão numerosos quanto graves, por porem em causa a digna 
afirmação do seu estatuto artístico, na defesa do qual Ricciotto Canudo investiu todo o 
seu trabalho. O que se propõe é, então, tentar perceber quais são esses erros e abordar 
algumas soluções equacionadas pelo autor para os ultrapassar.  
Em primeiro lugar o Cinema teria de ser mais do que a exibição de fotografias em 
movimento439. Logo neste ponto, é possível deduzir que a definição corrente da Sétima 
Arte como «imagem em movimento» não poderia satisfazer Canudo. Depois, um segundo 
erro, ainda relacionado com uma origem ancorada na técnica fotográfica, seria o de o 
considerar uma cópia de um tema, como uma mera reprodução de uma «imagem real»440. 
Entendendo a Fotografia como limitada a esta dimensão, como se analisou a propósito da 
vertente plástica da linguagem cinematográfica441, Canudo defende que esta jamais 
poderia ser uma Arte442, posição que parece importante, no mínimo, questionar. 
Por outro lado, ainda que a definição de Cinema proposta pelo autor sublinhe a sua 
capacidade de síntese de todas as outras Artes, isso não significa que ele devesse ficar 
delas tributário. Uma coisa é incorporar, assimilar o conjunto das suas potencialidades 
artísticas, adaptando-as à nova identidade cinematográfica; outra, completamente 
                                                                                                                                                                  
son essence, et un divertissement photographique dans la plupart de ses formes." (R. Canudo, "Septième art ou 
démiurgie?" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 276). 
436
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 87. 
437
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 132. 
438
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 294. 
439
 Cf. R. Canudo, "Don Juan et Faust de Marcel L'Herbier (c)" [origem não identificada], in UI, p. 146. 
440
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique» (h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 129. 
441
 Cf. Capítulo 3.1. "A nova linguagem", pp. 57-58. 
442
 Cf. R. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 27. 
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diferente, é copiá-las, submeter-se às suas regras443, caindo no vício de ancorar o que é 
novo no que é antigo e consagrado, sem compreender que se trata de uma realidade 
diferente que é preciso definir444. Fazer da Sétima Arte um mero texto ilustrado de 
imagens em movimento445, importando as fórmulas convencionais da Literatura e os 
procedimentos rotineiros do Teatro446, só acorrentaria o Cinema a técnicas de 
representação que não lhe são próprias447 e impediria que os criadores conseguissem 
realizar obras superiores no ecrã448. 
Particularmente no que diz respeito ao Teatro, o único parentesco que, segundo Canudo, 
é possível estabelecer com o Cinema é a da sua aceitação enquanto espectáculo. No seu 
entender, não existe nenhuma outra analogia possível - nem no espírito, nem nas formas, 
nem nos métodos de sugestão, nem nos meios de realização - entre o irreal fixo no ecrã e 
o real, em constante mudança, da cena449. Ao defender «a sua dama», Canudo chega 
mesmo a parecer arrogante, na medida em que entende o Cinema como uma Arte nobre 
e o Teatro como uma arte «grosseira», primitiva, mentirosa, vulgar e até mesmo 
«monstruosa», já que os seus actores procuravam atrair a atenção dos espectadores 
através de mecanismos dissimulação e de contorcionismo estranhos à sua natureza. O 
autor encara desdenhosamente o Teatro como uma espécie de amontoado de pessoas 
disfarçadas, como que «possuídas», por se desdobrarem em personalidades diferentes 
da sua, personagens essas que «encarnam» para interpretar perante o público figurações 
de vidas ou sonhos que não lhes pertencem450.  
 
                                                 
443
 "(…) le cinéma est un art qui ne doit ressembler à aucun autre, car à nul autre il ne ressemble. Rien du théâtre, 
puisqu'il est muet; rien de la Pantomime qui, de la Rome d'Auguste jusqu'à nous, ne tend qu'à la représentation de 
quelques états d'âme élémentaires de convoitise et de satisfaction ou de dépit; rien de la Danse, puisqu'il se rythme sur 
la vie ordinaire et non sur la vie transposée en harmonies plastiques, en stylisations musicales." (R. Canudo, "Le 
Septième Art et son Esthétique - l'autre personnage (c/d)" [origem não identificada], in UI, p. 103). 
444
 "La pénible erreur de notre production cinématique est justement dans cette confusion expliquée par le grossier 
besoin de rattacher les choses nouvelles aux choses anciennes pour les accepter d'emblée sans trop se donner la peine 
de les définir afin de les comprendre." (R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], 
in UI, p. 64). 
445
 Cf. R. Canudo, "Finesse et grossièreté" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 238. 
446
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 66. 
447
 "En Europe, il est encore esclave de l'éducation théâtrale des comédiens. Ceux-ci parlent. Ils jouent à peu près 
comme au théâtre, en général. C'est une faute." (R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 42). 
448
 Cf. R. Canudo, "M. Antoine et le cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 272. 
449
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 64. 
450
 "Cet Art apparaît de la sorte comme une véritable noblesse par rapport à la grossièreté du Théâtre. Tout à coup, le 
Théâtre nous révèle sa «primitivité», sa façon grosse et vulgaire d'attirer et de retenir l'attention des spectateurs devant 
les grimaces, les déguisements, les transformations hors nature, hors leur nature, de quelques êtres humains. La 
personnalité d'un acteur est ajoutée à la sienne propre, par un phénomène de mimétisme monstrueux auquel nous 
sommes assez habitués pour ne plus nous en étonner (…). Mais le sens du «grossier» et du «monstrueux» vient du fait 
que, sous les oripeaux du rôle, il y a l'être réel, qu'on sait tout autre. On est frappé comme d'un mensonge, lorsqu'on 
revoit l'acteur sous son véritable vêtement d'homme. (…) J'entends, bien entendu, le Théâtre représenté, l'agglomération 
charnelle de quelques êtres humains, grimés, transformés à volonté, qui jouent devant nous une figuration de vie ou de 
rêve autre que la leur; se doublant d'une personnalité étrangère, à la manière des «possédés» et des «incarnés» nous 
frappent et nous intéressent dans le monde occultiste." (Ibidem, p. 65). 
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"No Cinema isso já não existe. (...) O actor da Sétima Arte exprime uma imagem humana; (…) não 
vive, periodicamente, a horas fixas, a vida de um outro. (...) O Filme é uma abstracção, como a 
Tragédia escrita, como o Drama que lemos. É portanto uma obra de espiritualização absoluta: 
absolutamente uma Arte451".  
 
Enquanto tal, deve criar estados infinitos de intensidade luminosa, massas de brancos, 
pretos (e, mais tarde, cores) com as suas inumeráveis gradações e as personagens 
devem surgir como símbolos dramáticos através da luz humanizada452. 
No entanto, o erro cinematográfico provavelmente mais difícil de superar e o que melhor 
resume todos os outros, justamente por lhes ser transversal, remete-nos mais uma vez 
para o Mercúrio wagneriano da primeira parte deste estudo453 e consiste no facto do 
Cinema ter uma espécie de «defeito de nascença»: o de ter sido imediatamente 
industrializado454. Todas as outras Artes começaram por ser expressões estéticas 
industrializando-se posteriormente. O Cinema teve uma sorte contrária, a de ser primeiro 
uma indústria e teria de aprender a fazer o percurso inverso, como do mar para a 
nascente - da indústria à Arte, o que seria muito mais difícil455. Seria preciso que todos os 
intelectuais e artistas (não só os criadores cinematográficos, mas os de todas as Artes456) 
lutassem para que a Sétima Arte não se limitasse a ser um mero divertimento 
industrializado mas uma Arte que verdadeiramente lhes pertença457. Daí também o grito 
de apelo - «Defendamos o cinema!» - que Ricciotto Canudo lança por duas vezes, a 
primeira no início de 1920, aos italianos (L'Epoca), a segunda em 1921, aos franceses (La 
Revue de l'Epoque)458. 
Neste campo, os inimigos a vencer são numerosos, ferozes, poderosos e arrogantes459, 
arriscam pouco para ganharem muito - o que não deixa de ser próprio de qualquer 
                                                 
451
 "Au Cinéma, cela n'existe plus. (…) L'acteur du Septième Art exprime une image humaine; (…) il ne vit pas 
périodiquement, à heures fixes, la vie d'un autre. (…) Le Film est une abstraction, comme la Tragédie écrite, comme le 
Drame que l'on lit. C'est donc une œuvre de spiritualisation absolue: absolument un Art." (Ibidem). 
452
 "La lumière ne doit pas être asservie à la représentation du personnage humain, mais celui-ci doit apparaître rien que 
de la lumière humanisée en symboles dramatiques." (R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité 
cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p. 128). 
453
 Cf. Capítulo 1.1. "Apolo, Dioniso e... Mercúrio" pp. 27 e seguintes. 
454
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p. 41. 
455
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, p. 45 e "Esthétique du spectacle - défendons 
le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, pp. 49, 52. 
456
 "Le Cinématographe est un art, affirment les artistes et hommes de lettres du camp des écrivains les plus récents 
comme [Alexandre] Mercereau, Jules Romains, [Blaise] Cendrars, et de peintres et musiciens comme [Pablo] Picasso, 
Fernand Léger, [André] Noyer de Segonzac, Maurice Ravel. En tant qu'art, celui-ci doit appartenir aux artistes (…)." (R. 
Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, pp. 44-45).  
457
 Cf. Capítulo 3.2. "A nova obra e o novo artista", p. 66, nota 376. 
458
 "Poussons donc le cri d'appel et de rappel: Défendons le Cinéma!" (R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons 
le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51). Ver também R. Canudo, "Defendons le cinematographe" 
[L'Epoca, 1920], in UI, pp. 44-48 e G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 12. 
459
 Cf. R. Canudo, "La leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p. 43 e "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 
1920], in UI, p. 48. 
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negócio -, descendo o nível tanto quanto for preciso para aumentar a clientela460. Dito de 
outro modo, desejosos de conseguir lucros inacreditavelmente grandes - e neste aspecto 
o Cinema pode ser bem generoso - tentam sucessivamente chegar a um maior número 
de espectadores461 e dedicam grande parte do seu tempo e atenção aos aspectos legais, 
contratuais e fiscais462. O dinheiro desempenha todos os papéis, principais ou 
secundários, incluindo os da inteligência e iniciativa artística463, ela própria passível de ser 
comprada. Implantando um esquema de produção em que, consequentemente, a 
quantidade impera sobre a qualidade, a multiplicação desenfreada da produção de filmes  
torna-se difícil de digerir464 e ainda mais de assimilar. Esta organização industrial, gerida 
com a avidez dos mercadores do templo, transforma as obras em produtos comerciais, 
em mercadorias passíveis de serem medidas, vendidas ou compradas a metro, pelo que 
também passa a ser difícil para o Estado tratá-las noutra perspectiva que não seja a de 
um objecto industrializado e lançado no mercado465, taxando-a com pesados impostos466, 
contra os quais Ricciotto Canudo também se insurgiu467.  
Quando o próprio mercado internacional adopta o drama fácil como uma espécie de 
fórmula matemática de sucesso, a indústria cinematográfica passa a comportar-se como a 
indústria da moda468. Uma vez que os industriais não são, por definição, nem intelectuais 
nem artistas, atiram-se de cabeça, arrastando consigo o público, ao mais fácil e 
entediante melodrama469, accionando assim uma descida do nível da produção470. As 
suas preocupações de popularidade não conseguem senão obter resultados 
«popularuchos» (o que para Canudo não é, de todo, a mesma coisa), banais e 
degradantes, o que resulta não só no afastamento de parte significativa do público, como 
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 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'immatériel au cinéma (c)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 100. 
461
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 49. 
462
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 112. 
463
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 127. 
464
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique  - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 124. 
465
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 127. 
466
 Cf. R. Canudo, "A l'ordre du jour: la censure au cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, pp. 220-221. 
467
 Em 1921, numa conferência para estudantes e artistas, no Café Grillon, em Paris, Ricciotto Canudo colocou o 
problema dos pesados impostos sobre o Cinema, (Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in 
UI, pp. 61-62). Nesse mesmo ano esteve à frente de um projecto apresentado ao Parlamento de reforma desses 
impostos, mas que não foi aprovado. Em Fevereiro de 1922, Canudo tenta intervir mais uma vez junto do Parlamento, 
desta vez já em nome do C.A.S.A. (o Clube dos Amigos da Sétima Arte, por ele dirigido), para protestar contra a 
censura, novamente sem sucesso. (Cf. nota do editor no artigo de R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 
1921], in UI, p. 70). 
468
 Cf. R. Canudo, "Tout est bien…" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 318. A este propósito rever também o 
conceito de moda em Wagner no Capítulo 1.2. "A Obra de Arte do Futuro", p. 31. 
469
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 294. Mais adiante tentaremos observar mais 
detalhadamente as críticas de Canudo ao o género melodramático. (Cf. Capítulo 5. "Crítica e géneros 
cinematográficos", pp. 88 e seguintes). 
470
 Cf. R. Canudo, "A propos de L'homme du Large et d'El Dorado de Marcel L'Herbier [Aux Ecoutes, 1921], in UI, p. 
141. 
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no desdém das elites intelectuais que, perante este cenário, permanecem pouco 
convencidas do estatuto artístico da Sétima Arte471. 
No entanto, se os mais cépticos franzem o sobrolho e cruzam os braços, igualmente 
insatisfeitos com este estado de coisas, os «amigos do Cinema» esforçam-se por retaliar, 
tentando organizar-se em pequenas sociedades produtoras de forma a conseguirem levar 
o seu projecto artístico a bom porto, esforçando-se por vencer Mercúrio. É então 
declarada guerra, mais ou menos aberta, entre eles e os «novos ricos» do espectáculo, 
os «cínicos homens do dinheiro»472, indignados por verem a sua quota de mercado 
invadida por estes intrusos473. De um lado da barricada permanece a produção 
completamente industrializada que, também por ter o dinheiro na mão, consegue investir 
em experiências científicas, fomentando o desenvolvimento técnico do Cinema, o que não 
deixa de ser positivo; na outra trincheira ficam acossados os artistas. Os tiros são dados 
com Filmes, bobines e celulóide, que se desenrolam milhares de vezes por toda a terra474. 
Nesta luta, a facção escolhida por Canudo não podia ser mais clara, ele que morreu na 
sequência de um ferimento de guerra: nem que para isso fosse preciso implorar-lhes, os 
mercadores do templo teriam de devolver a Sétima Arte aos verdadeiros sacerdotes do 
espírito475.  
 
"São eles que poderão suscitar a confiança dos homens de talento, escritores e actores, capazes de 
dar o melhor das suas energias à criação de obras verdadeiramente novas para esta arte 
verdadeiramente nova476". 
 
Isto porque, no entender do autor, o mais importante era precisamente orientar os 
espíritos para um Cinema-Arte, arrancando-o das vias tirânicas do mero interesse 
económico477, conquistando a sua independência de todas as motivações e especulações 
comerciais, nacionais ou internacionais478, uma vez que estava destinado a ser, pela mão 
de alguns, a expressão do velho sonho estético de todos e não a sua milionésima 
indústria479.  
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 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 112. 
472
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 50. 
473
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 62. 
474
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique  - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 124. 
475
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 62. 
476
 "Ce sont eux qui pourront susciter la confiance des hommes de talent, écrivains et acteurs, capables de donner le 
meilleur de leurs énergies à la création d'œuvres vraiment nouvelles pour cet art vraiment nouveau." (R. Canudo, "La 
leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 43). 
477
 Cf. R. Canudo, "Groupons les genres" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 334. 
478
 Cf. R. Canudo, "Films allemands: expressionnistes, réalistes et hoffmannesques. Le Vampire au Ciné-Opéra" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 154. 
479
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 90. 
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Por outro lado, o público480 não está igualmente isento de responsabilidades neste 
contexto. Lamentavelmente, grande parte dele parece contentar-se com aquilo a que 
Canudo chama os dramas feitos por desagradáveis fantoches choramingas (cuja suprema 
missão é fazer suspirar a audiência e deixá-la em suspenso de um episódio da sequela 
para o outro481) e com o facto de ser comovido pelo espectáculo, habituado à emoção 
banal, embrutecido pelo princípio do menor esforço implícito nas emoções fáceis e 
baixas482, declarando-se satisfeito assim que o fizerem chorar e aceitando cegamente 
esse jogo de sensações básicas sem qualquer esforço crítico. Seria preciso esperar que 
este público se apercebesse que a emoção não é tudo483, que recuperasse a sua 
dignidade ofendida: mesmo que continue a desejar emocionar-se, terá de exigir, como 
deve acontecer em toda a Arte, que a qualidade domine a quantidade484, que cesse o 
«nivelamento por baixo» na defesa da elevação485 do Cinema a esse mesmo estatuto: o 
de Arte. Isto não significa, mesmo que o público conseguisse aprender a promover o seu 
próprio policiamento intelectual, evitando que determinadas produções monopolizem o 
ecrã, que estas fossem absolutamente erradicadas, tal como há vinhos para todas as 
ocasiões: os correntes e os de excelência486. Resumindo, uma lacuna que se apresenta 
como aparentemente inultrapassável em relação ao público é a da sua incapacidade de 
escolha: no geral não sabe nem parece querer exigir outra coisa para além daquilo que 
lhe é dado e vai às «lojas de Cinema» como vai ao café, para passar o tempo487, ou para 
descansar488. Sem pensar em pensar, deixa-se embalar por uma convulsão patética, sem 
sonhar que há outra, mais subtil e exigente - o «frisson lírico»489.  
Mas se é verdade que o público tem o poder de ser o verdadeiro mestre e senhor do 
mercado, parece não haver também um esforço efectivo para ir além dos seus desejos, 
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 Cf. Capítulo 3.3. "O público". 
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 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 81. 
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 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51. 
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 "Après s'être livré éperduement aux jeux des grosses sensations qu'on imposait, et qu'il acceptait aveuglément, sans 
aucune possibilité critique, il paraît s'apercevoir enfin que l'émotion n'est pas tout, ou qu'en tout cas, il existe une échelle 
dons l'émotion, c'est-à-dire dans la réaction sentimentale de chacun devant le fait pathétique auquel on le fait assister." 
(R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 81). 
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 Cf. Ibidem, p. 82. 
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 Cf. R. Canudo, "Bon pour le cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 268. 
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 "Heureusement, on peut constater que les publics les plus divers commencent à se charger de faire leur propre 
police intellectuelle, pour empêcher de tels arguments de s'éterniser au Cinéma. Non pas que le feuilleton, adorable de 
stupidité foncière, soit sur le point de disparaître de l'écran. (…). Il ya une hiérarchie dans les mauvaises qualités de vin. 
L'Inconnue, c'est du bon vin courant pour dimanches et fêtes." (R. Canudo, "Espagne" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in 
UI, p. 282). 
487
 Cf. R. Canudo, "Don Juan et Faust de Marcel L'Herbier (c)" [origem não identificada], in UI, pp. 145-146. 
488
 "Le Cinéma l'accueillait, le recevait à tout moment pendant ses spectacles continus, et le spectateur y restait le temps 
nécessaire à son repos entre deux courses." (R. Canudo, "Le public et le cinéma" [Comœdia, 1922], in UI, p. 157). 
489
 "Le public moyen, lui, se laisse plus facilement émerveiller (…), sans penser à penser; de même qu'il se laisse plus 
facilement secouer par le frisson pathétique, sans songer à cet autre frisson, celui que nous cherchons, le «frisson 
lyrique», plus aigu, plus subtil, auquel il faut être préparé pour en apprécier la volupté." (R. Canudo, "Le Septième Art et 
son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 78). 
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até porque, precisamente, ele próprio ignora aquilo que lhe falta para ser agradado490. 
Desta forma, se nos problemas cinematográficos relacionados com o público este tem a 
sua quota-parte de responsabilidade, paralelamente subsistem outros responsáveis pelos 
seus erros. Alguns criadores contentam-se em produzir obras que podem ser 
consideradas um insulto à inteligência do espectador: não pensam no público que, 
segundo Canudo, poderia ser educado para poder definitivamente ser ele a ditar as 
regras. Estão mais preocupados com o «explorador», o dono das salas de Cinema - a que 
hoje chamamos «exibidoras» e às quais ainda acrescentámos as «distribuidoras» -, 
intermediários necessários mas demasiado tirânicos que se posicionam entre o seu 
talento e o público total, do qual todos fazemos parte491. Neste sentido, colocando em 
perspectiva todas estas variáveis no que respeita aos erros cometidos contra o estatuto 
artístico do Cinema, somos forçados a admitir que esses «exploradores» não são, 
realmente, os únicos culpados: são comerciantes, logo o seu dever é concentrarem-se na 
rentabilidade do negócio e dar ao público o espectáculo que ele aparentemente quer 
comprar, o que até certo ponto será justo.  
Resumindo, trata-se de uma espécie de ciclo vicioso de erros e sucessões de 
«remendos», em que ninguém pode ser completamente culpado de forma isolada, mas 
onde todos os intervenientes têm de ser responsabilizados: os «Mercúrios» da indústria 
cinematográfica contribuem para um nivelamento por baixo das produções em massa, 
mas não fazem mais do que defender os seus interesses e, por serem detentores do 
poder económico, contribuem inclusivamente para o desenvolvimento técnico da Sétima 
Arte; o público parece incapaz de proceder às suas escolhas mas nem a indústria, nem o 
Estado, nem os próprios criadores, lhe fornecem as ferramentas necessárias e as obras 
para que possa aprender a fazê-lo; quanto aos criadores, há uma parcela dos que se 
esforçam por contornar estes erros através de tentativas válidas de produções 
alternativas, mas a maioria deixa-se levar pelo «canto de sereia» do comércio e, 
consequentemente, do público preguiçoso. Como resultado desta sucessão de lacunas, a 
maioria do público, incluindo a elite intelectual, habituou-se a desdenhar o Cinema492, não 
o considerando digno das suas preocupações artísticas, acabando por desprezá-lo493. Por 
muito que todas as classes sociais por ele se interessem, a atitude do público insatisfeito 
manifesta-se pela ausência nas salas, o que não pode deixar indiferente nem os 
                                                 
490
 Cf. R. Canudo, "Le public et le cinéma" [Comœdia, 1922], in UI, p. 157. 
491
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - la tâche de l'écraniste (a)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 78. 
492
 "L'élite intellectuelle s'est ainsi habituée à dédaigner le Cinéma. (…) C'est que les trouvailles et les finesses 
d'exécution lumineuse n'ont pu conquérir d'emblée un monde cérébral, cultivé ou simplement snob, où l'on s'efforce tout 
de même de regarder la vie à travers la prunelle de la pensée." (Ibidem). 
493
 Cf. R. Canudo, "Tout est bien…" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 318. 
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criadores, nem os detentores dos capitais investidos nesta indústria494. É portanto do 
interesse de todos os intervenientes que, apesar de todas as suas hesitações, dos seus 
erros e do desencanto, muitas vezes justificado, das pessoas de gosto495, o Cinema seja 
«outra coisa»496 - que seja, definitivamente Arte. 
 
"Mas é preciso que nos entendamos. O inimigo de todo o entendimento é a confusão dos espíritos e a 
falta de definição. (...) O que é a arte? (...) A Arte (...) fixa certos aspectos essenciais da vida e dá-lhes 
uma significação representativa durável. Quer seja inspirada pela vida simples das multidões a quem 
se dirige ou quer seja realizada por elas segundo o seu instinto estético, como a arte popular dos 
oleiros e dos coros; exija ela às colectividades de artesãos que construam ou exprimam a obra 
concebida por outros, como a arte colectiva da arquitectura ou do teatro, ou da música orquestral; o 
motor da matéria visual ou sonora posta em movimento ordenado é sempre o cérebro do artista497".  
 
Assim, ainda que possa parecer paradoxal, uma vez que se denunciou como um erro do 
Cinema a sua «colagem» às outras Artes, para se poder considerar um Filme como uma 
obra artística é necessário que lhe sejam aplicados os princípios tradicionais e universais 
da Estética das outras Artes498, quer seja por se tratar de uma Arte jovem que precisa de 
referências para se afirmar, quer por o seu próprio estatuto artístico, a sua definição, a 
sua essência sintetizar todas elas: 
 
"(...) o milagre da «Arte plástica em movimento ritmado» não exclui a concepção da arte. Um Griffith, 
procurando realizar grandes frescos da vida dos povos, faz arte. Um Lubitsch, esforçando-se por uma 
visão geométrica das grandes vagas humanas, faz arte499".  
 
Reivindicar o Filme como obra de Arte significa investir nele não apenas uma 
sensibilidade mas também um pensamento artístico500, uma verdadeira e sã inteligência 
                                                 
494
 Cf. R. Canudo, "Le public et le cinéma" [Comœdia, 1922], in UI, pp. 157-158. 
495
 Cf. R. Canudo, "Musique et cinéma. Langages universels" [Comœdia, 1921], in UI, p. 74. 
496
 "Autre chose. Le Cinéma se doit et nous doit d'être autre chose." (R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons 
le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51). 
497
 "Mais il faut s'entendre. L'ennemi de toute entente, c'est la confusion des esprits et le manque de définition. (…) 
Qu'est-ce que l'art? (…) L'Art (…) fixe certains aspects essentiels de la vie et leur donne une signification représentative 
durable. Qu'il soit inspiré par la vie simple des foules auxquelles il s'adresse, ou qu'il soit façonné par elles selon leur 
instinct esthétique, tel l'art populaire des céramistes ou des chantres; ou bien qu'il demande à des collectivités d'artisans 
de construire ou d'exprimer l'œuvre conçue par ailleurs, tel l'art collectif de l'architecture ou du théâtre, ou de la musique 
orchestrale; le moteur de la matière visuelle ou sonore mise en mouvement ordonné est toujours le cerveau de l'artiste." 
(R. Canudo, "Septième art ou démiurgie?" [Les Nouvelles Littéraires, 1923), in UI, p. 276). 
498
 Cf. R. Canudo, "Films allemands: expressionnistes, réalistes et hoffmannesques. Le Vampire au Ciné-Opéra" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 154. 
499
 "(…) le miracle de «l'Art plastique en mouvement rythmé» n'exclut pas la conception de l'art. Un Griffith, cherchant à 
réaliser les larges fresques de la vie des peuples, fait de l'art. Un Lubitsch, s'efforçant vers la vision géométrique des 
grandes vagues humaines, fait de l'art." (R. Canudo, "Septième art ou démiurgie?" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in 
UI, p. 277). 
500
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 97. 
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artística501. Só assim se poderá confirmar que o génio humano nos facultou realmente um 
novo meio de expressão da nossa vida profunda502 e só assim será possível ultrapassar 
as hesitações iniciais desta jovem Arte: a pensar503. Para verdadeiramente interessar ao 
mundo inteiro, um Filme, ou o Cinema em geral, deve representar todo um conjunto de 
pensamentos e sentimentos colectivos.  
Concluindo, Canudo esperava que ele deixasse de ser visto como um mero divertimento 
ou um refúgio para o tédio, para se elevar como emoção geral, como representação da 
alma e do corpo de uma sociedade504 que, pela sua forte capacidade de síntese, seria 
rápida, sugestiva e nunca antes vista505. Segundo o autor, só nesta condições, o público, 
chave do grande edifício de uma das maiores indústrias do mundo506, aprenderia a ser 
mais exigente, deixando de admitir tudo o que lhe quisessem impor, de se encantar por 
imagens fáceis, pelos dramas cuja compreensão não exige nenhum esforço e permite 
uma atenção intermitente. Consequentemente, Canudo tinha esperança que a própria 
dimensão comercial do Cinema forçasse a indústria a renovar-se e a tornar a sua 
produção mais nobre, apelando ao seu cariz artístico507, deixando de se agarrar a 
fórmulas decrépitas e decadentes, cuja mais tirânica é a do «final feliz», para aceitar o 
sábio conselho renascentista deixado por Leonardo da Vinci: a renovação ou a morte508. 
Na Sétima Arte essa possibilidade de renovação encontra-se intimamente relacionada 
com uma outra dimensão cinematográfica a que Ricciotto Canudo se dedicou, e que se 
pretende abordar de seguida: necessidade de definição de estilos e o seu agrupamento 
em géneros, a urgência de estabelecer classificações509 - numa palavra, a crítica. 
                                                 
501
 Cf. R. Canudo, "Finesse et grossièreté" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 238. 
502
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 97. 
503
 Recorde-se que em Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste, Ricciotto Canudo defende um princípio 
artístico que, muito resumidamente, se pode definir pela fusão entre a sensibilidade e a intelectualidade, entre os 
sentidos e o cérebro. 
504
 Cf. R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, 1921; corrigido e republicado 
com o título "Une maison de «Films Latins»", La Revue de l'Époque, 1922], in UI, p. 55. 
505
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, pp. 51-52. 
506
 Cf. R. Canudo, "Le public et le cinéma" [Comœdia, 1922], in UI, p. 157. 
507
 Cf. R. Canudo, "Bon pour le cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 267. 
508
 "La vieille formule de la Renaissance: «Se renouveler ou mourir», jetée sur une époque géniale par le profond 
Léonard de Vinci («Rinnovarsi o morire»), devrait troubler le sommeil des producteurs de films. Au lieu d'écouter 
l'avertissement ancien, ils s'égarent dans les formules décrépites et décriées, dont la plus tyrannique est celle du «qui 
finit bien»." (R. Canudo, "Tout est bien…" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 318). 
509
 Cf. R. Canudo, "Films allemands: expressionnistes, réalistes et hoffmannesques. Le Vampire au Ciné-Opéra" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 155. 
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5. CRÍTICA E GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS  
 
"Na realidade, a necessidade de agrupar por géneros e por estilos, 
 quer dizer, pela sua visão e pela sua técnica, os filmes mais heterogéneos,  
para mostrar essas identidades estéticas, particulares das obras de qualquer outra arte,  
determina as categorias e as escolhas dos primeiros estéticos do Cinema"510. 
 
A análise da obra de Ricciotto Canudo e o seu contributo para a evolução da Sétima Arte 
não estaria seguramente completa se não fosse também dedicada alguma atenção à sua 
abordagem crítica, aos parâmetros por que ela se pauta, nomeadamente no que respeita 
ao recurso à classificação em géneros cinematográficos das obras em análise. É 
precisamente a essa tarefa que se dedica este capítulo, que será rematado pela 
apreciação de uma das categorias defendidas pelo autor, a que chama o «Cinema 
Latino». 
Na sua generalidade, a imprensa é vista por Canudo como corporativa, geralmente 
incompetente, desleixada511, como uma autêntica fábrica de opiniões quotidianas512 e o 
autor não deixa de denunciar as «notas publicitárias513», promovidas pelas produtoras514, 
frequentemente publicadas sob a forma de artigos críticos. Mas Canudo entusiasma-se, 
por exemplo, com as novas possibilidades proporcionadas pela rádio: convicto que a 
palavra falada, mesmo à distância, seria sempre um meio mais quente e persuasivo que 
qualquer palavra escrita e que poderia alcançar uma eficácia absoluta na difusão e 
compreensão dos filmes a nível internacional, acreditava que este meio de comunicação 
de massas poderia inaugurar, assim, um novo estilo de crítica que proporcionasse a todo 
o mundo ouvir opiniões de escritores, observações de especialistas, anúncios sobre o que  
então se fazia ou sobre o que se deveria fazer515. Ainda assim, independentemente do 
seu fascínio por esta nova possibilidade de divulgação cinematográfica, Canudo não se 
ilude: tem a noção que, justamente por se tratar de um meio muito mais poderoso, por 
chegar a um número incomparavelmente maior de pessoas do que qualquer conferência, 
jornal de grande tiragem - meios por excelência até então utilizados como veículos para 
                                                 
510
 "En réalité, le besoin de grouper par genres et par styles, c'est-à-dire par leur vision et par leur technique, les films les 
plus disparates, pour montrer ces identités esthétiques, particulières aux œuvres de n'importe quel autre art, (…) 
détermine les catégories et les choix des premiers esthéticiens du Cinéma." (R. Canudo, "Groupons les genres" [Paris-   
-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 334). 
511
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 97. 
512
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique (g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 124. 
513
 Cf. R. Canudo, "À propos d'une mauvaise plaisanterie: les animaux, acteurs de cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 
1922], in UI, p. 173. 
514
 "Faut-il d'abord rappeler que la critique cinématographique, au moment où Canudo prend sa rubrique hebdomadaire 
dans Les Nouvelles littéraires, puis dans Paris-Midi, était encore de fraîche date, et (…) se limitait à des articles 
publicitaires, pour les maisons de production, ou relevait du genre «échos» ou «faits divers»?" (G. Dotoli e J.-P. Morel, 
op. cit., p. 16). 
515
  Cf. R. Canudo, "T.S.F." [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, pp. 309-311. 
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qualquer exercício crítico - ou mesmo que os próprios cartazes ou folhetos promocionais 
que acompanhavam os filmes nas suas viagens516, os perigos aumentam também 
exponencialmente. Os mais graves seriam o facto dos intervenientes nos programas 
poderem ser condescendentes com esta ou aquela produção ou a iniciativa cair no 
domínio dos interesses da exploração comercial517, tornando a própria crítica refém 
dessas mesmas pressões.  
Apesar das desconfianças de Canudo relativamente aos meios de comunicação de 
massas e de não se contentar em cingir a sua actividade crítica à escrita de artigos - 
promovendo, por exemplo, no âmbito do Clube dos Amigos da Sétima Arte (C.A.S.A.), 
projecções a que chamava Lectures Cinématiques e sessões que passaram a ser 
incluídas no prestigiado Salon d'Automne, a que se regressará no final deste capítulo -, é 
precisamente o seu legado escrito sob a forma de artigos publicados em periódicos que 
nos permite apreciar o seu trabalho lúcido e rigoroso. Todos os filmes serviam para serem 
analisados, dos mais nobres aos mais vulgares, independentemente, portanto, dos 
próprios gostos e convicções do autor, que estava consciente de que teriam de ser 
levadas em conta quer as obras que poderiam justificar e contribuir para defender o 
estatuto artístico do Cinema, quer as que deste se demarcavam, comprometendo-o. 
Aberto, por princípio, a todos os estilos e géneros, Canudo tenta agrupá-los, não tanto por 
comodidade metodológica518 ou para impor uma certa ordem no «caos das obras 
filmadas519», mas mais no sentido de descobrir as particularidades, as recorrências e até 
mesmo os erros característicos de cada um deles. Ele próprio justifica a sua preferência 
por este método por o considerar esteticamente mais nobre que os que se limitam a 
inventariar os filmes separadamente520. Assim, nas suas rubricas semanais, esforça-se 
por encontrar um fio condutor que reuna os filmes sobre os quais escolhe escrever e fá-lo, 
de uma forma geral, através da sua classificação em géneros cinematográficos: filmes 
românticos, comédias, filmes históricos521... Apesar de dedicar especial atenção às 
                                                 
516
 Cf. Ibidem, pp. 309-310. É possível encontrar alguns exemplos de referências a cartazes específicos em R. Canudo, 
"Films documentaires" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 224; "La révolte et la défense de l'écrivain au Cinéma" 
[Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 242; "Le cas de La Garçonne [Paris-Midi e Le Siècle, 1923] in UI, pp. 256-257 
e "A l'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  301. 
517
 Cf. Ibidem. 
518
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., pp. 16-18. 
519
 "Titre collectif: Films. Il n'est pas possible, cette semaine, de reconnaître un ordre, et de donner un nom à la 
production cinématique présentée au public. Le chaos des œuvres filmées dans les cinq grands pays producteurs est 
encore tel que toute tendance vers une classification logique et satisfaisante se heurte souvent, comme cette semaine, à 
une sorte de confusion créatrice due aux tâtonnements continuels du cinéma, encore trop jeune." (R. Canudo, "Films" 
[Paris-Midi e Le Siècle, 19239, in UI, p. 189). 
520
 "Mes lecteurs ont pu remarquer, depuis longtemps déjà, que chaque semaine je m'efforce de grouper la production 
selon l'idée ou la tendance d'expression générale qui s'en dégage. J'ai préféré cette méthode, et pour les raisons 
esthétiques dites plus haut, à celle qui consiste à rendre compte purement et séparément des films nouveaux." (R. 
Canudo, "Groupons les genres" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, pp. 334-335). 
521
 "Je ne sais s'il me sera toujours possible de grouper par leur tendance générale les principaux films présentés 
chaque semaine. Ce serait assez agréable pour le lecteur, qui se rendrait compte ainsi, de plus en plus, que le 
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películas que estariam em exibição, avança também, a pretexto destas, para relações e 
comparações com obras anteriores e outros autores, tendência que a crítica herdou até 
aos nossos dias. 
Nestes textos críticos é possível também detectar alguns parâmetros que requerem uma 
especial atenção por parte do autor, sobre os quais foram sendo dadas pistas ao longo 
dos últimos capítulos: o texto (o Cinema não deve ser a transposição de um romance ou 
de uma peça de teatro), a imagem ou a «fotografia» (as personagens não devem surgir 
como actores fotografados, mas representar entidades luminosas), a cor e a música 
(interessa-se e está atento a todas as investigações relativas à cor522 e por verdadeiras 
«músicas de ecrã», antecipando também o papel que viria a ter a palavra falada523). 
Perante estes tópicos de análise a tarefa do crítico é clara: separar o que é nobre e belo 
do que é unicamente comercial. E nesse sentido, Canudo insurge-se contra os filmes de 
«guarda-roupa», com «figurantes de opereta» e clichés folclóricos524, opõe-se à cor falsa 
e à música gratuita. Numa atitude provocadora, prefere um «filme sem imagens525» a um 
filme que se contente em ser um, ainda que belo, álbum de fotografias ou postais e, no 
limite, está prestes a defender o preto e branco e a preferir as virtudes do silêncio, em 
detrimento da cor falsa e do falso sonoro ou falado526. Mas o seu maior inimigo é o estilo 
melo-lacrimejante de sentimentalismo barato, popularucho (e não popular)527, a que mais 
adiante se dedicará alguma atenção. 
Por agora torna-se pertinente tecer algumas considerações sobre um destes parâmetros 
críticos importantes para Canudo, o primeiro que se referiu, que diz respeito ao texto, à 
relação entre o Cinema e a Literatura e muito particularmente aos aspectos que remetem 
para o argumento. Dada a importância que granjeia na delimitação dos géneros, parece 
importante fazer aqui um balanço sobre a forma como o autor analisa esta dimensão do 
processo criativo cinematográfico. 
Neste contexto ganha especial relevância a questão, que ainda hoje permanece, de optar 
por argumentos originais ou recorrer a adaptações de textos já existentes. Relativamente 
ao primeiro caso, é inegável que Canudo se esforça muitíssimo, seja através do que 
                                                                                                                                                                  
cinématographe n'est pas un agglomérat composé d'éléments disparates, mais un art, dont les manifestations, même 
les plus vulgaires, sont régies par les règles fixes de toute esthétique. Après avoir parlé, la semaine dernière, des «films 
historiques» donnés simultanément sur nos écrans hebdomadaires, nous pouvons annoncer aujourd'hui deux «films 
psychiques» que le public pourra voir cette semaine dans nos principales salles (…)." (R. Canudo, "Films psychiques" 
[Paris-Midi e Le Siècle, 19239, in UI, p. 186). 
522
 Cf. R. Canudo, "Films en couleurs" [Paris-Midi, 1923], in UI, pp. 273-275. 
523
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 17.  
524
 Cf. Ibidem, pp. 18-19. 
525
 Cf. Ibidem, p. 17. A este propósito ver também R. Canudo, "Films sans images" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, 
pp. 322-324. 
526
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 17. 
527
 Cf. Ibidem, p. 19. 
  
 86 
escreve, seja através das múltiplas iniciativas que promove, por incentivar e defender a 
aproximação de criadores das outras Artes ao Cinema. No caso particular dos escritores, 
o seu prestígio e talento seria um contributo muito importante para o reforço do estatuto 
artístico da jovem Arte e o autor só encontra vantagens em que sejam concebidas obras 
escritas directamente para Cinema. Mas, por outro lado, Canudo está consciente de que 
esses escritores só aceitarão o convite para escrever argumentos originais se o Cinema 
se afirmar como Arte e deixar de ser uma mera exploração comercial. A questão é 
portanto, de certa forma, circular. Segundo Canudo, a criação de uma obra, em qualquer 
Arte, implica sempre três momentos que devem ser concebidos por um mesmo 
«cérebro», por estarem tão estreitamente interligados: a primeira visão da obra, a 
concepção do desenvolvimento e, finalmente, a sua expressão escrita, pintada, esculpida 
ou a sua manifestação performativa528. Assim sendo, pode parecer estranho que um 
escritor opte por colocar a sua escrita, o seu pensamento, ao serviço do pensamento de 
um outro artista529. A experiência só poderá resultar se a «visão» da obra de um 
corresponder às tendências, às inclinações estéticas do outro530, o que, à partida é raro, 
difícil e... um risco. 
Paralelamente, Canudo lamenta que as adaptações, sejam elas de romances ou peças 
de Teatro, dominem os ecrãs. O cenário não lhe agrada na medida em que, também 
nesta opção, são cometidos erros que teriam necessariamente de ser combatidos: em 
primeiro lugar, trata-se geralmente de um acto de sabotagem, mais ou menos feliz, em 
relação ao trabalho de outra pessoa531; depois, o autor aponta como um erro 
particularmente grave a transposição de obras escritas para serem lidas, ou para serem 
cenicamente escutadas, para «a superfície implacável do ritmo luminoso532», muda na 
altura. Mas Canudo faz também referência à falta de preocupação em promover uma 
colaboração estreita com o autor da obra original, nos casos em que se encontre ainda 
vivo, frequentemente negligenciado e, consequentemente, muitas vezes revoltado. Ainda 
que este problema deva também ser equacionado em relação aos escritores de 
argumentos originais, os autores literários consagrados nunca perdoarão a um realizador 
uma quebra de confiança em que as necessidades técnicas firam de morte as suas 
criaturas, simplesmente para as vulgarizar533. No que respeita aos casos das adaptações 
                                                 
528
 Cf. R. Canudo, "Préface à La Roue d'Abel Gance" [Comœdia, 1922; artigo corrigido e desenvolvido no prefácio da 
edição de La Roue, com o título "Pourquoi j'écris le roman de La Roue", 1923], in UI, p. 171. 
529
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, pp. 45-46. 
530
 Cf. R. Canudo, "Préface à La Roue d'Abel Gance" [Comœdia, 1922;  artigo corrigido e desenvolvido no prefácio da 
edição de La Roue, com o título "Pourquoi j'écris le roman de La Roue", 1923], in UI, p. 171. 
531
 Cf. R. Canudo, "La révolte et la défense de l'écrivain au Cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 241. 
532
 "L'erreur principale, c'est de transposer des œuvres écrites pour la lecture ou pour l'audition scénique, dans la 
surface implacable du rythme lumineux." (Ibidem). 
533
 Cf. Ibidem, pp. 241-242. 
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de obras de escritores já falecidos, toda a responsabilidade parece recair exclusivamente 
sobre o argumentista/realizador. 
 
"Se este último não tem a humildade requerida pelo acto de fé que lhe é imposto ao fazer sua uma 
representação concebida por outro, se ele não for suficientemente sensível para recriar na 
fantasmagoria plástica do ecrã as personagens imateriais sugeridas pela escrita, não deve 
«adaptar»534".  
 
Segundo Canudo, não se deve cair na tentação de explorar cinematograficamente obras 
literárias, estejam elas ou não em domínio público, apenas por terem pura e 
simplesmente por trás um grande nome da literatura535, «universalmente conhecido536», 
atraiçoando, assim, a causa intelectual do Cinema e não prestando qualquer serviço à 
Literatura. O autor recomenda que não se incorra no erro de assassinar heróis literários 
erguidos por esses grandes escritores, infelizmente mortos e, por isso mesmo, indefesos, 
enquanto existirem autores vivos a que se possa recorrer, até porque o Cinema, antes de 
tudo, deve ser uma arte viva537. 
Resumindo, Canudo prefere definitivamente um argumento original, criado 
propositadamente para o ecrã, que desde o início equacione todas as especificidades da 
Arte a que se destina. É preciso alimentar a tal corrente de confiança entre os 
«construtores de filmes» e autênticos talentos da área da escrita que garanta a estes 
últimos que a sua visão não será traída mas aceite e respeitada, dissipando as suas 
desconfianças e que, simultaneamente, atraia escritores e outros criadores que pensem o 
Cinema, que pensem directamente para Cinema, que o encarem como quando concebem 
uma sinfonia, um poema, uma tragédia, um romance, uma estátua, um quadro, uma 
casa538.  
O próprio distanciamento de uma apreciável parte do público que pretenda preservar a 
sua dignidade intelectual, pode justificar-se precisamente pela confusão de todos os 
                                                 
534
 "Si ce dernier n'a plus l'humilité requise par l'acte de foi qui lui impose de faire sienne une représentation de la 
conçue par un autre, s'il n'est pas assez souple et sensible pour recréer dans la fantasmagorie plastique de l'écran les 
personnages immatériels suggérés par l'écriture, il doit de ne pas «adapter»." (Ibidem, p. 242). 
535
 Cf. R. Canudo, "La Dame aux Camélias, pièce revue et corrigée pour l'écran…" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in 
UI, p. 176. 
536
 "Ailleurs, on perpétue cette fervente erreur, qui consiste à chercher dans les œuvres livresques du passé des 
scénarios de tout repos, couverts par des noms «universellement connus». Et l'on ne tient pas compte de la simplicité 
moderne, de l'état actuel de la représentation artistique, des besoins esthétiques d'une masse compacte d'êtres cultivés, 
qui, pour être ce que l'on dénomme «l'élite», ne groupent pas moins plusieurs millions d'hommes à travers le monde." 
(R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, pp. 60-61). 
537
 "Il est fâcheux et inepte d'aplatir sur l'écran les héros littéraires d'œuvres du passé, tombées dans le domaine public, 
comme malheureusement on l'a trop vu ces derniers temps, où nous avons assisté à l'assassinat de quelques vieux 
héros littéraires popularisés par le génie de quelques grands écrivains morts, alors que la littérature française, plus que 
toute autre, compte d'admirables conteurs et romanciers très vivants. Et le cinéma doit être un art vivant avant tout." (R. 
Canudo, "L'Usine aux Images est-ce un art?" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 113). 
538
 Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 50. 
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géneros literários que o Cinema absorve mal para depois os regurgitar sempre da mesma 
forma desprezível539. Ao limitar-se a repetir os géneros de outras Artes, a descoberta das 
suas próprias formas particulares torna-se mais lenta540, sendo no entanto essencial: a 
definição de estilos específicos, a necessidade de estabelecer classificações541 
exclusivas, o agrupamento em géneros é fundamental para remeter a produção 
cinemática para os domínios do reconhecimento estético, de forma a torná-la tão digna 
como as Artes mais antigas. Em qualquer Arte, todos os géneros são renováveis até ao 
infinito e nenhum envelhece. No entender de Canudo, se algum deles se torna aborrecido, 
rotineiro, ou ultrapassado, a falha está no talento do artista, caso contrário, este saberá 
renová-lo542. Assim, também o Cinema se transforma, constantemente renovando e 
multiplicando os seus géneros: sendo jovem, a Sétima Arte atira-se em queda livre a 
todas as vias que se lhe abrem a fim de se metamorfosear sem cessar, ainda que estes 
processos possam passar despercebidos, possam parecer quase imperceptíveis, 
principalmente para os mais distraídos, seja por razões comerciais e industriais, seja 
porque não se conseguem libertar da subserviência às outras Artes543. Será que esses se 
dão conta do imenso labor que o mundo cinematográfico implica? Será que o cérebro se 
apercebe do trabalho que o estômago tem durante uma digestão difícil544? É que a 
humanidade inteira, depois de ter ingerido o Cinema, de se ter alimentado dele, tem agora 
pela frente a dura tarefa de o digerir. Resultará o processo numa congestão, numa 
intoxicação alimentar ou numa assimilação saudável e necessária à vida? 
Ora, verdadeiro envenenamento poderá resultar precisamente do primeiro género 
cinematográfico que nos propomos abordar, aquele que Canudo mais critica: o cine-         
-romance melodramático que, por tudo o que implica, por todas as razões que justificam a 
sua proliferação pelas salas de Cinema, por todos os erros graves que comete, poderá 
resultar numa ameaça de naufrágio para o barco cinematográfico545. Segundo o autor, 
esse tipo de filmes contenta-se em transpor para o ecrã aquilo que a Literatura e o Teatro 
                                                 
539
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 294. 
540
 "Le cinéma, de son côté, répète tous les genres connus du spectacle théâtral, ne trouvant que très lentement ses 
formes particulières, dignes de la merveille expressive qu'il représente dans les nouvelles valeurs du monde. Au milieu 
de sa production vaste, chaque jour plus apte à intéresser les foules et l'élite, il crée ses genres, se montrant tour à tour 
idéaliste, réaliste, historique, mélodramatique." (R. Canudo, "L'Usine aux Images - pas de cinéma grand-guignolesque! 
Que les poètes s'emparent, sans plus tarder, du cinéma!" [L'Eclair, 1923], in UI, p. 243). 
541
 Cf. R. Canudo, "Films allemands: expressionnistes, réalistes et hoffmannesques. Le Vampire au Ciné-Opéra" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 155. 
542
 Cf. R. Canudo, "Drames judiciaires" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 315. 
543
 Cf. R. Canudo, "Films judiciaires" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 209 
544
 "Je ne crois pas que les milieux vraiment intellectuels (…) se rendent compte de l'immense labeur du monde 
cinématographique. J'ignore, de même, si le cerveau se rend compte du travail chaud considérable de l'estomac 
pendant une très difficile digestion. L'humanité tout entière, après l'avoir avalé, est en train de digérer le 
Cinématographe. Et c'est très dur." (R. Canudo, "Le Septième Arte et son Esthétique - du langage cinématographique 
(g)" [L'Amour de l'Art, 1922], in UI, p. 124). 
545
 Cf. R. Canudo, "Bon pour le Cinéma" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 312. 
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têm «de mais baixo»546, substituindo a palavra do actor por intermináveis didascálias e 
adulterando assim a potencial relação positiva entre o Cinema e estas Artes547. Em 
grande parte alimentada pelas leis do comércio, em que a quantidade prevalece sobre a 
qualidade, assistimos a uma prostituição do Cinema548, insultante para o povo549, pela 
invasão do cine-romance, do folhetim popularucho, do filme em x episódios550, a que hoje 
chamamos «sequelas» (ou, noutros casos, «prequelas»). Os fantasmas dos folhetins 
transformam-se, assim, em fantoches cine-romanescos: a criança mártir, a jovem 
perseguida, a mulher abandonada, o tirano de bigodes, o salvador janota, o infalível, o frio 
e convencional detective moderno551 protagonizam dramas que, ainda que adornados de 
forma diferente, são sempre os mesmos552, com os mesmos temas, as mesma histórias 
acéfalas que não trazem nada de novo553, respeitando religiosamente a regra dos os três 
«A»s: Amor, Ambição e Dinheiro554 («Argent», em francês). A superficialidade absurda 
das intrigas, o abuso das vulgaridades, das banalidades sentimentais melodramáticas, o 
simbolismo fatigante manipulado de forma incompetente e grosseira, resultam em filmes 
estúpidos555, cuja única finalidade parece ser a de pressionar a pequena glândula 
lacrimal556 que há em nós, fazendo-nos soluçar sem nos deixar pensar557. Para que um 
drama impressione, parece ser preciso que os verdadeiros quadros do ecrã, aqueles que 
se pintam com pincéis de luz, obras finamente concebidas e artisticamente realizadas558 e 
que criam emoções realmente novas, sejam substituídos por bizarros painéis 
lacrimogéneos559. 
Por outro lado, é preciso dedicar alguma atenção à palavra «romântico» que, no entender 
de Canudo, não é sinónimo de «romanesco»: se este último termo não significa grande 
coisa para além de uma amálgama de aventuras de romance, a palavra «romântico» 
implica toda a importante carga de um estilo literário próprio de um tempo, 
nomeadamente no que respeita ao «triunfo do Eu»560. Assim, o cine-romance, mais do 
                                                 
546
 Cf. R. Canudo, "Films judiciaires" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 209. 
547
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 67. 
548
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 61. 
549
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 80. 
550
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (I)" [Le Film, 1921], in UI, p. 61. 
551
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, pp. 81-82. 
552
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 295. 
553
 Cf. R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI, p. 70. 
554
 Cf. R. Canudo, "Films" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 232. 
555
 Cf. R. Canudo, "Comédies" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 290. 
556
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 80 e "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 
1923], in UI, p. 294. 
557
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 80. 
558
 Cf. R. Canudo, "Finesse et grossièreté" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 238. 
559
 Cf. R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 81. 
560
 "Il est indispensable d'attirer tout d'abord l'attention sur le mot romantique pour supplier le lecteur de ne pas le croire 
synonyme de romanesque. Dans le langage courant, la confusion est faite, appuyée par les dictionnaires. Et tandis que 
le second ne signifie pas grand chose, sinon un ramassis, plus ou moins arbitraire, d'aventures de roman, le mot: 
romantique a toute l'importance d'une manière littéraire et de l'écriture d'un temps. (…) Pour [Fernand] Brunetière, qui 
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que necessário, é indispensável, não tanto pelo carácter individual de um pensamento ou 
sentimento, pela singularidade de um ser ou pela raridade de uma situação dramática, 
mas pelas grandes categorias nas quais cada ser participa e que resumem as faculdades 
e sentimentos de todos561. 
 
"Procuramos o que a maioria da humanidade tem em comum (...): a generosidade e a vilania, a 
prodigalidade e a avareza, a bondade e a crueldade, a aridez e a opulência afectivas, a avidez e a 
indiferença, o frenesim e a apatia, todos os contrastes, enfim, que se constituem entre os seres, 
dentro dos próprios seres, essa luta das aspirações e das realizações, das acções e das reacções, 
das vontades e das personalidades, de que é feita a vida de todos e de cada um562".  
 
O problema é que estas grandes oposições elementares de sentimentos, para serem 
expressas e sintetizadas numa obra, apenas conseguem comportar representações de 
choques rudimentares limitados, sempre demasiado semelhantes, em que as únicas 
diferenças que podemos encontrar estão nos jogos situacionais, nas combinações de 
pessoas, de tempo e de lugar. É então necessário que se saiba distinguir os romances 
verdadeiramente artísticos daqueles que se limitam a ser um agradável repouso cerebral: 
um prazer fácil, seja, mas não excessivamente estupidificante. O que Canudo pede é que 
o cine-romance não seja demasiado imbecil e que demonstre um pouco de piedade pela 
nossa inteligência, que nunca poderemos anestesiar por completo, e que proporcione ao 
animal humano, mesmo no Cinema, a possibilidade de exercer o seu dever de pensar, de 
se deixar emocionar pelas finas luzes do prisma do pensamento estético. Resumindo, 
para o autor, se o cine-romance não existisse teria de ser inventado563, porque é 
importante criar verdadeiros dramas populares564. Só que esses são muito mais difíceis 
de concretizar. 
O mesmo se passa no caso dos ditos dramas psicológicos, em que o Cinema proporciona 
a possibilidade de materialização do próprio pensamento perante o espectador. Como se 
                                                                                                                                                                  
avait l'avantage de regarder tout le mouvement romantique dans son ensemble quasi séculaire, c'était le triomphe du 
Moi. Et c'est bien ainsi que nous regardons aujourd'hui cette floraison d'œuvres, et de quelques chefs-d'œuvre, où le 
siècle dernier fixa Image de son âme éprise du plus exubérant amour de l'individu en soi, étudié et représenté sous tous 
ses aspects, chaque individu étant bien considéré comme le centre du monde." (R. Canudo, "Films romantiques" [Paris- 
-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 217). 
561
 R. Canudo, "Le ciné-roman en n épisodes" [Le Film, 1921], in UI, p. 82). 
562
 "On cherche ce que la majorité humaine a de commun (…): la générosité et la vilenie, la prodigalité et l'avarice, la 
bonté et la cruauté, la sécheresse et l'opulence affectives, l'avidité et l'indifférence, la frénésie et la nonchalance, tous les 
contrastes, enfin, qui constituent entre les êtres, et dans chaque être même, cette lutte des aspirations et des 
réalisations, des actions et des réactions, des volontés et des personnalités, dont est faite la vie de chacun et de tous." 
(Ibidem, pp. 82-83). 
563
 Ibidem, pp. 83-84. 
564
 "Il est important de faire du vrai drame populaire. [D. W.] Griffith ou Victor Sjöström ne font pas autre chose. Mais ils 
sont capables de produire aussi autre chose que des photos plates, dans des paysages sans ampleur, avec des 
lumières vagues et sans style (…). Le vrai drame populaire? Mais c'est le plus difficile, messieurs". (R. Canudo, "Le 
Cinéma - un film de M. René Le Somptier: La Bête traquée" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, pp. 211-212). 
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referiu565, auxiliada por um desenvolvimento técnico crescente, a Sétima Arte aperfeiçoa 
paralelamente a sua capacidade de representar o imaterial566, o que em certas obras se 
manifesta de forma particular, por exemplo, nos sub-géneros que incluem os filmes «à 
double visage» - em que o mesmo actor desempenha dois papéis diferentes567, 
desdobrando visivelmente o indivíduo no seu duplo568 -, ou ainda naquelas películas que 
nos remetem para a vida depois da morte, essa milenar inquietude que o Cinema tem a 
possibilidade de abordar como nenhuma outra Arte. O problema surge quando, sob o 
pretexto de fazer filmes psíquicos ou sobre o ocultismo569, ao representar os aspectos 
mais misteriosos da alma humana, essas obras se limitam a acentuar uma certa 
dimensão espectral, quando se cai na tentação (que, repetimos, o Cinema alimenta com 
as suas potencialidades técnicas) de fotografar sombras esguias e disformes em vez dos 
próprios seres, da própria vida. Canudo defende que se o realizador não souber impor na 
visão que cria a sua própria emoção, o mesmo espectáculo poderá produzir emoções 
muito diferentes mediante o estado de espírito do espectador: se nos mostrarem um 
punhal a penetrar a carne, a nossa emoção muda segundo os nossos sentimentos face à 
mão que apunhala ou à carne ferida. No entanto, se o realizador souber envolver o gesto 
com toda a atmosfera psicológica necessária, se nos souber preparar para a sua própria 
emoção, iremos recebê-la como ele queria570. Dentro deste tema, o autor faz também 
referência aos filmes de terror, que condenava sempre que fossem gratuitos: uma coisa é 
o terror ser evocado por elementos dramáticos importantes para o desenvolvimento de 
uma ideia; outra, completamente diferente, é ele ser o próprio objectivo da obra. Para 
Canudo, a diferença é equivalente à que existe entre um livro sensual e um livro 
pornográfico - os objectivos são diferentes571. 
Ao lado do melodrama e dos filmes psicológicos ou de terror, outro género 
cinematográfico incontornável para Canudo é obviamente a comédia. O autor considera-  
                                                 
565
 Cf. Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", pp. 50-51.  
566
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - l'immatériel au cinéma (c)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 101. 
567
 Cf. R. Canudo, "Doubles visages" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 200. 
568
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - pas de cinéma grand-guignolesque! Que les poètes s'emparent, sans plus 
tarder, du cinéma!" [L'Eclair, 1923], in UI, p. 244. 
569
 Cf. R. Canudo, "Films psychiques" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 186. 
570
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique»(h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 129. 
571
 "Les spectacles de terreur, au cinéma, dépourvus de la chaleur de la voix humaine et des limites imposées à la 
fantaisie par la réalité vivante des personnages en chair et en os, sont très redoutables. La grande majorité du public 
n'en veut pas, et l'élite intellectuelle les dédaigne. Car il y a une différence essentielle entre le film où la terreur est 
dégagée par les éléments dramatiques mêmes d'une idée, et celui où la terreur est le but de l'œuvre. De même, on ne 
saurait confondre un beau livre sensuel et un livre simplement pornographique: leurs buts ne sont pas les mêmes." (R. 
Canudo, "L'Usine aux Images - pas de cinéma grand-guignolesque! Que les poètes s'emparent, sans plus tarder, du 
cinéma!" [L'Eclair, 1923], in UI, p. 244). 
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-o de tal forma complexo que sente dificuldades na sua definição572, queixando-se da 
confusão estabelecida entre os sub-géneros do dito «filme cómico»: da comédia ao 
musical, passando pela farsa. Para Canudo, se no Teatro nos podemos contentar em 
opor a comédia, que acaba bem, ao drama, que acaba mal, no Cinema ela adquire 
potencialidades para além do mero «final feliz»573.  
 
"O cómico tem o poder de suprimir as hierarquias, de associar os seres mais diversos, de dar a 
extraordinária impressão da mistura dos mundos mais separados, os mais inflexivelmente separados 
na vida real574".  
 
Essa tendência para o desrespeito das normas estabelecidas contribui para que possa 
criar uma espécie de sensação de alívio, de consolo patente no riso575. Por exemplo a 
caricatura, ao concentrar-se nos pormenores, incentiva o homem a desenvolver o sentido 
de ironia576. O grotesco, que por sua vez consiste na deformação por excesso ou por 
defeito das formas estabelecidas, tende a simplificar a vida. A particularidade do Cinema, 
supremo criador de ilusões, é que tem a possibilidade de, literalmente, «dar à luz» 
aparições extravagantes que nenhum prestidigitador pudera até então criar, 
transformando movimentos e figuras impossíveis de concretizar sem a ajuda da mecânica 
e da química. E nasce então um novo tipo de cómico: o homem das gafes e das 
metamorfoses inverosímeis577. O problema, também aqui, é quando ele se deixa levar por 
tramas banais, por farsas grosseiras, por argumentos insignificantes sem imaginação, que 
praticamente se limitam à exploração de um defeito físico da personagem central: porque 
é um idiota, ou muito gordo, muito magro, demasiado distraído, demasiado sentimental, 
ou porque está sempre a cair e a correr desajeitadamente, ou a fazer caretas... Nesse 
caso, o riso provocado é apenas muscular, não apazigua o espírito. O verdadeiro 
«cómico» do ecrã, até pode ser enérgico, atlético (mas nunca um mero acrobata), saberá 
                                                 
572
 "Le «cas» du film comique est, en réalité, fort complexe. (…) Au Théâtre, (…) on s'est contenté d'opposer la comédie, 
qui finit bien, au drame, qui finit mal. (…) La Comédie, à l'écran, n'est donc pas seulement le drame qui se termine dans 
le bonheur, mais autre chose. Quoi?" (R. Canudo, "Films comiques?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 213). 
573
 Cf. Ibidem. 
574
 "Le comique a la puissance de supprimer les hiérarchies, d'accoupler les êtres les plus divers, de donner 
l'extraordinaire impression des mélanges des mondes les plus séparés, les plus inflexiblement séparés dans la vie 
réelle." (R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in 
UI, p. 38). 
575
 "Ce sens de soulagement est un des éléments de ce mouvement nerveux convulsif et expansif qu'on appelle: le rire." 
(Ibidem). 
576
 "La caricature se base sur l'exhibition et sur la combinaison savante des côtés minima de l'âme humaine, des côtés 
faibles d'où jaillit l'ironie de la vie sociale, qui, au fond, est suffisamment ironique et folle. C'est par l'ironie dans le 
mouvement convulsif du rire, que la caricature développe dans l'homme ce sens suprême de légèreté, l'ironie jetant sur 
le dos redressé de l'homme, le manteau bariolé de Zarathoustra «danseur et rieur»." (Ibidem, p. 38. Esta ideia tinha já 
sido previamente introduzida pelo autor em "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, p. 30). 
577
 Cf. Canudo, "Triomphe du cinématographe" [Il Nuovo Giornale, 1908], in UI, pp. 29-30 e "La naissance d'un sixième 
art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, p. 38. 
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representar a alegria e a ironia da vida real, consciente de que é muito mais fácil fazer rir 
do que sorrir578. 
Paralelamente, a proliferação dos filmes históricos começa a ganhar uma grande 
importância por todo o mundo, não apenas do ponto de vista artístico e comercial, mas 
também no que diz respeito à própria internacionalização do Cinema enquanto 
possibilidade de viajar no espaço e, neste caso particular, também no tempo579. Sendo 
um dos géneros que mais contribui para a confirmação do Cinema enquanto Arte 
colectiva580, as etapas que percorre parecem, no entanto, limitar-se às figurações 
numerosas e exuberantes581, à sumptuosidade dos décors e figurinos e a uma certa 
preocupação em não cair no anacronismo582. Frequentemente baseados nos romances 
ditos históricos583, ancorando mais uma vez o cinema à Literatura, os filmes deste género 
apresentam inumeráveis armadilhas584 que passam essencialmente por banais e 
aparatosas reconstituições do passado585, se não ridículas no mínimo risíveis586, 
povoadas de modelos mascarados, damas antigas ressuscitadas que imprudentemente 
abusam do guarda-roupa587, maquilhadas como marionetas de mecanismos refeitos pela 
magia do Cinema588, que até podem tentar copiar o passado mas sem nunca o conseguir 
interpretar. Essa espectacularidade alcançada, no entender de Canudo, pela via mais 
fácil589 é muitas vezes vazia de alma590, objecto de curiosidade sobre um mundo morto e 
não espelho da alma presente591, como o autor defende que a Sétima Arte deve ser. 
Consequentemente, apesar de parecerem despertar largo interesse por parte do 
público592 e, logo, das atenções comerciais, segundo Canudo, os filmes históricos dessa 
estirpe não acrescentam nada de novo à evolução do Cinema.  
                                                 
578
 Cf. R. Canudo, "Films comiques?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, pp. 213-214. 
579
 Cf. R. Canudo, "L'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  302. 
580
 Cf. R. Canudo, "Les grands films des foules: La Femme du pharaon par E. Lubitsch, In'ch' Allah par F. Toussaint" 
[Les Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 159. 
581
 Cf. R. Canudo, "L'épée et la machine" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 192. 
582
 Cf. R. Canudo, "Les films dits «historiques». Les Opprimés par Henry Roussell" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in 
UI, p. 196. 
583
 Cf. R. Canudo, "Les grands films dits «historiques»: Théodora, film italien au Ciné-Opéra" [Les Nouvelles Littéraires, 
1922], in UI, p. 166. 
584
 Cf. R. Canudo, "A l'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 300. 
585
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, p. 46. 
586
 "Nous touchons là le point essentiel du «risible» des soi-disant grands films historiques. Je dis: le risible, et non le 
ridicule. C'est-à-dire quelque chose qui prête à rire, sans toutefois être grotesque en soi, mais dans son emploi. (…) 
C'est de lui que le Cinéma, dont la jeunesse est affreusement ignorante, a hérité les mauvaises manières d'engouement 
pour les costumes, qu'il copie parfois mais n'interprète presque jamais." (R. Canudo, "A l'assaut de l'histoire" [Paris-Midi 
e Le Siècle, 1923], in UI, pp. 300-301). 
587
 Cf. R. Canudo, "Folk-lore" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 329. 
588
 Cf. R. Canudo, "L'épée et la machine" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 192. 
589
 Cf. R. Canudo, "Les grands films des foules: La Femme du pharaon par E. Lubitsch, In'ch' Allah par F. Toussaint" 
[Les Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 159. 
590
 Cf. R. Canudo, "L'épée et la machine" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 192. 
591
 Cf. R. Canudo, "Defendons le cinematographe" [L'Epoca, 1920], in UI, p. 46. 
592
 Cf. R. Canudo, "Les grands films dits «historiques»: Théodora, film italien au Ciné-Opéra" [Les Nouvelles Littéraires, 
1922] in UI, p. 165 e "Le Cinéma - Robin des bois par Douglas Fairbanks" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 203. 
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"E como um realizador raramente é um artista, um historiador ou um erudito, que conheça a fundo a 
alma de uma época, dela sedentariza apenas pormenores aparentes, instantaneamente decalcados 
dos dicionários. É pouco, espera-se mais593."  
 
É preciso fazer melhor até porque, tal como se observou no caso dos escritores, as 
personagens históricas mortas não se podem defender594 e merecem uma ressurreição 
mais digna595.  
Por todas estas considerações, Canudo teme que a designação de «filmes históricos» 
não seja a mais correcta e levanta mesmo a hipótese de os únicos filmes históricos puros 
poderem ser as «actualidades»596. Seria nos «filmes de propaganda» que se poderia 
encontrar a história contemporânea inscrita da forma mais moderna597. Ao fechá-los nos 
arquivos, o Estado contribui para que neles subsistam apenas cadáveres e filmes mortos, 
em vez de permitir que novos criadores possam inventar, a partir desses documentos 
vivos, a canção de gesta moderna598. Ao defender esta abordagem, o autor pretende que 
se represente uma nova epopeia, a lenda moderna do novo ciclo humano, de uma nova 
era599. Também neste sentido e por se encontrar aparentemente insatisfeito com os 
géneros ditos ficcionais, do drama sentimental, histórico, social, policial ou judiciário 
passando, como se viu, pelo cómico, Ricciotto Canudo dedica particular interesse aos 
verdadeiros documentários600 - como por exemplo Nanook of the North, de Robert 
                                                 
593
 "Et comme un metteur en scène de films est très rarement un artiste, un historien ou un érudit, connaissant à fond 
l'âme d'une époque, il étale de celle-ci les détails apparents, hâtivement puisés dans les dictionnaires. C'est peu, en 
attendant mieux. (R. Canudo, "A L'assaut de l'histoire" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p.  302). 
594
 Cf. R. Canudo, "L'épée et la machine" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 192. 
595
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 295. 
596
 "Je ne crois pas que le titre «films historiques», donné à une catégorie particulière de la production cinématique, soit 
exact. Il ne l'est point, en effet. Ces films n'ont d'historique que l'évocation de certains milieux ou de certains 
personnages du passé; la qualité et la manière de cette évocation, les traits plastiques des reconstructions d'ambiance, 
le type même des personnages et de leurs costumes, ainsi que leurs attitudes et leurs gestes, tout cela ne saurait être 
autre chose qu'un déguisement complexe de notre temps. Les seuls films historiques, dans le sens pur et émouvant du 
mot, sont évidemment ceux que l'on appelle au cinéma les «Actualités», dont les plus tragiques demeurent les 
documentaires de la guerre." (R. Canudo, "Films historiques" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 183). 
597
 Cf. R. Canudo, "Films de propagande et exploitation des faits et des morts" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, 
pp. 229-230. 
598
 "Que de millions va-t-on dépenser pour fabriquer des films de l'Histoire de France, confiés à de vagues auteurs! Que 
de vie réelle et magnifique est ensevelie dans les tonnes de pellicules de guerre! Si l'Etat le voulait, il pourrait composer 
un comité de poètes et de peintres capables d'inventer, d'après le document vivant, la Chanson de geste moderne. Si 
l'on attend davantage, les cercueils de fer blanc des archives cinématographiques de la guerre ne contiendront que des 
cadavres. Le film sera mort." (Ibidem, pp. 230-231). 
599
 "Il ne s'agissait pas de représenter la guerre, des hommes, mais un aspect idéalisé et systématisé dans un drame de 
la Tragédie humaine. / Cette matière est là, riche de sa vérité, comme une puissance unique d'émotion. Les poètes 
pourront chercher et créer, en s'en inspirant, les actions lyriques, nouvelles, sans s'occuper de l'histoire récente qu'elle 
représente, ni des événements qu'elle a fixés. Il s'agirait, en somme, de créer la nouvelle épopée, la légende moderne 
de ce cycle humain nouveau, de cette ère nouvelle (…)." (Ibidem, p. 230). 
600
 R. Canudo, "Groupons les genres" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 335. 
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Flaherty601 -, aqueles que são capazes de ultrapassar os limites do mero documento602, 
propondo ao ecrã dramas intensos genuinamente novos603.  
Finalmente, e antes de passar à questão particular do «Cinema Latino», pareceu 
pertinente concluir esta questão relativa aos géneros cinematográficos com exemplos 
concretos de «ciclos de Cinema» organizados por Canudo e que poderão tornar mais 
clara a maneira como o autor encarava a sua aplicação prática. A 18 de Abril de 1921, o 
autor funda o C.A.S.A. - Clube dos Amigos da Sétima Arte - (o segundo cineclube francês, 
depois de Louis Delluc ter criado o primeiro em 1920), que surge da vontade de agrupar 
as forças vivas do Cinema a fim de o enobrecer604. A sua primeira direcção é composta 
por Ricciotto Canudo (Presidente), Abel Gance e Germaine Dulac (Vice-Presidentes), 
Henri Fescourt e René Le Somptier (Secretários Gerais)605, mas reúne também nomes 
como Léon Mussinac, Jean Epstein ou Jean Cocteau. Os seus objectivos eram os 
seguintes: a) afirmar o carácter artístico do Cinema, defendendo-o como uma Arte, a 
Sétima; b) elevar o nível intelectual da produção cinemática francesa, com um objectivo 
mais estético que comercial - sem esquecer que a literatura francesa se tinha imposto ao 
mundo precisamente pela sua «qualidade»; c) atrair para o Cinema talentos criadores das 
outras Artes, principalmente das gerações mais jovens; d) considerar urgente a definição 
de uma «hierarquia de salas», tal como existia no Teatro: salas populares e salas de elite, 
a fim de travar a invasão total e degradante da produção folhetinesca e para atrair para a 
Sétima Arte os intelectuais que dela se afastam por recusarem o «nivelamento por baixo» 
da emoção artística que nega o carácter artístico do Cinema606; e) organizar uma 
promoção activa para informar o público tanto das necessidades como das faltas de 
organização e de directivas da produção cinematográfica; f) agir junto do Estado a fim de 
                                                 
601
 Cf. R. Canudo, "Le tragique quotidien et le cinéma. Nanouk, l'homme des temps primitifs [Les Nouvelles Littéraires, 
1922], in UI, pp. 152-153; "Films documentaires" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 222 e "Envahissement et 
évolution des «documentaires» au cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 236. Nanook of the North, de  
Robert Flaherty (EUA / França, 1922, documentário, P&B, 79'). 
602
 "Et encore une fois, le film «documentaire» dépasse les limites du document, s'impose à notre émotion et se prolonge 
dans notre esprit, comme le drame le plus intense, comme la tragédie la plus haute." (R. Canudo, "Envahissement et 
évolution des «documentaires» au cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 236). 
603
 "Souhaitons, enfin, que les véritables films «documentaires» inspirent à l'écran des drames nouveaux. La passion de 
l'homme moderne sortant du cercle désormais étroit de vie citadine ou paysanne ordinaires, peut trouver, dans cette 
inspiration, ses grands poètes visuels." (Ibidem, p. 237). 
604
 Cf. R. Canudo, "L'Art pour le Septième Art" [Cinéa, 1921], in UI, p. 68. 
605
 Cf. Ibidem (nota do editor). 
606
 Em alguns dos seus textos Canudo é um pouco mais específico em relação a esta questão, sugerindo que as salas 
de Cinema, tal como as livrarias, as galerias e mesmo as salas de teatro, se especializem segundo os géneros 
cinematográficos, adaptando-se assim quer aos diferentes tipos de obra, quer aos diferentes tipos de público e às suas 
necessidades - o autor faz inclusivamente já referência ao desejo de ver reposições -, contribuindo desta forma para 
desenvolver a sua capacidade de exercer uma escolha criteriosa. Paralelamente, o autor defende que nas salas de 
província não deveriam ser apenas despejados os filmes ditos «comerciais». (Cf. R. Canudo, "Esthétique du spectacle - 
défendons le Cinéma" [La Revue de l'Époque, 1921], in UI, p. 51; "L'Usine aux Images - pas de cinéma grand-                
-guignolesque! Que les poètes s'emparent, sans plus tarder, du cinéma!" [L'Eclair, 1923], in UI, p. 243; "Pour une 
sélection des films" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 262; "Bon pour le cinéma" [Les Nouvelles Littéraires, 
1923], in UI, p. 267; "Films en couleurs" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923] in UI, p. 273 e "La leçon de la province" [Paris-      
-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 308.  
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que a Arte do Ecrã se veja munida de leis e apoios adequados, pelo menos equivalentes 
aos da Arte Cénica; g) atrair a atenção do público para a origem e evolução do Cinema 
em França, através da organização do primeiro Festival de Cinema Francês e contribuir 
para a organização do primeiro congresso do «Filme Latino»607.  
Um dos grandes acontecimentos promovidos pelo C.A.S.A. terá sido o sucesso da 
inclusão da Sétima Arte, em 1921, no prestigiado Salon d'Automne, criado em 1903 por 
Frantz Jourdain608. Logo no segundo Salão do Cinema, em 1922, a programação é de 
fazer inveja aos Festivais de Cinema contemporâneos, composta por fragmentos de 
filmes organizados por géneros e estilos. Se este método poderá ter a desvantagem da 
não apresentação integral das obras, por outro lado permite uma análise meticulosa das 
tendências cinematográficas de então. A primeira sessão dividia-se em dois temas: a) 
cavalgadas, paisagens (neve, sol, noite), movimentos de multidões; b) interpretações 
plásticas - visionários, realistas, deformações e caricaturas. A segunda sessão era 
dedicada aos décors e construções no Cinema: reconstituição histórica, construção 
decorativa, construção dramática, mobiliário e décor natural. A terceira sessão, além de 
uma parte dedicada aos elementos «decorativos» no Cinema - desporto, dança (filmes 
em «câmara lenta»), vida das plantas (filmes «acelerados») e oceanografia - foi composta 
por dois temas essenciais: a Ciência ao serviço do Cinema (primeiras tentativas de som, 
cor e relevo na Sétima Arte) e o Cinema ao serviço da Ciência (demonstrações 
cinematográficas na área da Biologia)609. Em 1923, no terceiro e último Salão sob a 
presidência de Canudo, a estratégia é mantida, centrando-se em quatro temas 
fundamentais: a) apresentação de excertos com base na produção cinematográfica 
daquele ano: realismo, expressionismo, ensaios de ritmo (psicológico e plástico), Cinema 
pictural (reconstituição histórica, paisagens, retratos, frescos modernos da máquina viva - 
a locomotiva, o avião, o navio); b) algumas máscaras modernas estilizadas pela Sétima 
Arte (os diferentes aspectos dos homens e mulheres no Cinema de diferentes países e o 
carácter plástico e psicológico da vida); c) a visão do mundo: Ciências e História; d) o 
corpo humano: desportos e acrobacias610. Desta forma, os organizadores procuravam 
descobrir e mostrar os fragmentos mais representativos da beleza artística dos filmes 
                                                 
607
 Cf. R. Canudo, "L'Art pour le Septième Art" [Cinéa, 1921], in UI, pp. 68-69. 
608
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921] in UI, p. 90 e nota 2 do editor no artigo de 
R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" [L'Amour de l'Art, 1921], in UI, p. 97. Ver também 
http://www.salon-automne-paris.com (14.04.08). 
609
 Cf. "Programme du deuxième Salon du cinéma au Salon d'Automne, 1922", in UI, pp. 150-151. Ver também Anexo 2, 
p. 148. 
610
 Cf. "Programme du troisième Salon du cinéma au Salon d'Automne, 1923" in UI, pp. 332-333. Ver também Anexo 2, 
p. 149. 
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escolhidos611, tentando não só agrupar os filmes segundo os seus géneros, mas destacar 
as obras mais marcantes de cada um deles,612. 
 
 
5.1. O «Filme Latino» 
 
Ricciotto Canudo esforçava-se igualmente por estar atento às tendências criativas 
específicas de cada nação e apesar de também fazer referência a outros países como a 
Espanha613 e a Inglaterra614, o autor destaca como os cinco principais produtores de 
filmes a Itália, a Suécia, a Alemanha, os Estados Unidos da América e a França615. De 
uma forma geral, a seu ver, a Itália teria uma particular apetência para os filmes 
históricos616 enquanto, por exemplo, a Suécia teria tendência para desenvolver filmes que 
explorassem uma dimensão sentimental profunda617, nomeadamente através do recurso à 
Personagem-Natureza618 e a Alemanha tenderia para uma sentimentalidade mais crua, 
menos sensual e mais intelectual 619, com alguma apetência para o fantástico620. No que 
respeita aos filmes americanos, o autor considera que se caracterizam por uma 
sentimentalidade mais física, muscular621: o seu grande atractivo, principalmente durante 
e imediatamente a seguir à guerra, consistiria precisamente na exaltação física, recebida 
                                                 
611
 "Dans quelques semaines, le Salon d'Automne ouvrira ses portes, pour la troisième année, au Salon annuel du Film. 
On sait que les organisateurs cherchent surtout à découvrir et à montrer, dans la plus belle production de l'année en 
France et à l'étranger, les fragments les plus significatifs, les «passages» les plus représentatifs des parcelles de beauté 
vraiment artistique contenue dans tel ou tel film choisi." (R. Canudo, "Groupons les genres" [Paris-Midi e Le Siècle, 
1923], in UI, p. 334). 
612
 "Les huit jours cinématiques qui commencent aujourd'hui nous permettent non seulement de grouper des films selon 
leurs genres, mais ils nous offrent dans quelques œuvres les principaux des «genres», les bons et les mauvais, qui se 
sont «installés» dans le Cinéma. D'abord, le grand film documentaire; le film, précieux parmi tous, d'imagination et de 
fantaisie poétique; puis le film, hélas, dit historique ou le drame de cape et d'épée le film dramatique de salon, et enfin, le 
mélo-film populaire. Tous les genres sont là, sur nos écrans, (…) transformant les grands boulevards en musée 
mouvant." (Ibidem, pp. 334- 335). 
613
 Cf. R. Canudo, "Espagne" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 281 e "Exotisme" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in 
UI, p. 326. 
614
 Cf. R. Canudo, "Documents" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 260. 
615
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 90 e "Le Public et le Cinéma" 
[Comœdia, 1922], in UI, p. 158. 
616
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - les domaines propres au Cinéma (f)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 123. 
617
 Cf. R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, 1921; corrigido e republicado 
com o título "Une maison de «Films Latins»", [La Revue de l'époque, 1922], in UI, p. 54 e "Documents" [Paris-Midi e Le 
Siècle, 1923]  in UI, p.  260. 
618
 "Les Suédois ont été, sinon tout à fait les premiers, certes les plus grands parmi ceux qui ont voulu faire au Cinéma 
autre chose que du mauvais Théâtre. Ils ont agrandi comme nul autre le domaine de la présentation émouvante, en 
ajoutant à tous les personnages, grands et petits, à tout le peuple de fantômes de toute intensité, protagonistes et 
organistes de toute la fiction scénique du monde, un personnage immense et profond: Nature, la Nature elle-même, le 
Paysage vivant et agissant." (R. Canudo, "L'épreuve du feu par Victor Sjöström" [Les Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, 
p. 169). 
619
 "Les Allemands, de leur côté, réalisent ces évocations avec une vigueur plus crue, moins nuancée de sentimentalité, 
moins sensuelle et plus cérébrale. Ils perdent en émotion ce qu'ils gagnent en composition." (R. Canudo, "Films 
historiques" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923] in UI, p. 184). 
620
 Cf. R. Canudo, "Films allemands: expressionnistes, réalistes et hoffmannesques. Le Vampire au Ciné-Opéra" [Les 
Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 155. 
621
 Cf. R. Canudo, "Documents" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 260. 
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nos países envolvidos no conflito como uma salutar visão de energia, de coragem e 
vontade heróica, sublinhada pelos gestos vigorosos, mesmo que fossem os de uma 
vingança dos bandidos622. Canudo tanto elogia as inovações técnicas623 provenientes da 
indústria cinematográfica americana, os grandes frescos do Oeste624 e os talentos de 
Chaplin e Griffith, como se insurge contra a pobreza de muitos dos argumentos que se 
desenrolam à volta de um conjunto de máscaras sempre idênticas: os cowboys cruéis ou 
generosos, os desperados, os xerifes e a graciosidade inevitável de uma personagem 
feminina625. Quanto à cinematografia francesa, Canudo (que por vezes é mesmo acusado 
de algum excesso de nacionalismo626) começa por ter esperança que ela fosse capaz de 
se opor ao domínio comercial que regrava a Sétima Arte por todo o mundo, ao produzir 
filmes verdadeiramente artísticos627. No entanto, mais tarde, e apesar de se continuar a 
orgulhar do estatuto pioneiro do país que o acolheu, reconhece que com a inacção 
industrial imposta pela guerra, a França perde para os Estados Unidos o lugar cimeiro na 
produção cinematográfica universal628 (recorde-se que, segundo Canudo, a produção 
cinematográfica seria já em 1921 a terceira indústria nacional nos Estados Unidos629), 
inclusivamente no que respeita à qualidade das suas produções, excessivamente 
ancoradas às influências teatrais, baseando-se em temas, paisagens e mesmo 
iluminações que pareciam ignorar a verdade cinematográfica630, tendendo (tal como, a 
seu ver, também os italianos) para uma sentimentalidade melodramática631. 
Assim, parece ter-se instalado desde cedo uma luta pela hegemonia da Arte 
cinematográfica entre os Estados Unidos e a França, entre a América e a Europa, entre o 
Cinema Americano e o Cinema Latino. As abordagens são necessariamente diferentes: 
no entender de Ricciotto Canudo, a «raça» mestiça americana, raça sem raça, sem 
tradições intelectuais nem qualquer entrave cultural, nasce esteticamente com a Arte do 
Ecrã632.  
                                                 
622
 Cf. R. Canudo, "Le Far-West et nous" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 269. 
623
 Cf. R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, Paris, 1921; corrigido e   
republicado com o título "Une maison de «Films Latins»", La Revue de l'époque, 1922], in UI, p. 54. 
624
 "En Amérique, je parle des films de l'Ouest qui sont les seuls intéressants et neufs pour nous, alors que dans l'Est on 
ne «tourne» que des comédies sentimentales, il a trouvé ses larges expressions de la vie au grand air, magnifiques de 
forme, mais très pauvres de fond, se déroulant sur de tout petits drames pathétiques sans signification." (R. Canudo, "La 
leçon du cinéma" [L'Information, 1919], in UI, p 42). 
625
 Cf. R. Canudo, "Le Far-West et nous" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 269. 
626
 Cf. nota nº5 do editor no artigo de R. Canudo, "Films" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 191. 
627
 "Au cinéma aussi, ne l'oublions pas, la France a été déjà la première à essayer de produire le film véritablement 
artistique, autant par l'effort de quelques auteurs et de quelques écranistes, que par celui de certaines maisons de 
production." (R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI, p. 71). 
628
 Cf. R. Canudo, "De la chambre noir des frères Lumière" [origem não identificada], in UI, p. 134. 
629
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma au Salon d'Automne" [Le Petit Journal, 1921], in UI, p. 87. 
630
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - de la «vérité cinématographique» (h)" [L'Amour de l'Art, 1922], in 
UI, p. 127. 
631
 Cf. R. Canudo, "Les grands films des foules: La Femme du pharaon par E. Lubitsch, In'ch' Allah par F. Toussaint" 
[Les Nouvelles Littéraires, 1922], in UI, p. 160. 
632
 Cf. R. Canudo, "L'Esthétique du Septième Art (II) - le Drame visuel" [Le Film, 1921], in UI, p. 66. 
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"Chegaram frescos, ligeiros, livres de tudo, aptos a mostrarem-se verdadeiramente novos numa arte 
nova. O terceiro estado da vida invocado por Nietzsche, o estado da inocência da criança que tem 
tudo para aprender, era o seu estado. Enquanto que nós, nós devemos esquecer tudo, toda uma 
tradição mental de milhares de anos, toda uma magnífica orientação espiritual (...), toda a nossa glória 
musical, arquitectural, poética, pictural, escultural, falante e dançante. A nossa tarefa é bem mais 
dura. Voltar a ser criança, depois de termos sido adultos, é particularmente difícil. (...) Eles só tinham 
que aprender e procurar. Nós, nós temos que desaprender depois de ter encontrado tanto. É muito 
mais complexo e longo633."  
 
No entanto, Canudo acreditava que, apesar dos povos latinos caminharem com o pesado 
fardo de um passado soberbo às costas e, por isso, a sua marcha ser mais lenta do que a 
dos que correm sem levar nada com eles, a sua chegada à meta seria mais rica634. O 
autor considerava, então, inaceitável a submissão a uma mentalidade estrangeira635 e 
ambicionava que a soberania americana fosse efémera636. Para tal tinha uma estratégia: 
a defesa do autêntico «Filme Latino» como necessidade estética637. 
Por um lado, Canudo sublinha que o «motor da vida», seja ele a riqueza, a tradição 
familiar ou a paixão individual, não é o mesmo em todos os países e que cada povo tem 
uma maneira particular de viver e de compreender a existência, que é necessário 
precisar638. Por outro lado, o autor reconhece que mesmo a forma como essa evocação 
da vida é feita pode variar, por exemplo, entre a que é imaginada por um romancista ou a 
que é cristalizada do ponto de vista histórico; pode ser interpretada através de 
ressonâncias sentimentais, pelas ideias que sugere, ou pelas sensações físicas que 
irradia639. Assim, mais do que qualquer outro tipo de artista, os realizadores têm a 
                                                 
633
 "Ils y sont arrivés, frais, légers, libres de tout, aptes à se montrer vraiment neufs dans un art neuf. Le troisième état 
de vie invoqué par Nietzsche, l'état de l'innocence de l'enfant qui a tout à apprendre, était leur état. Tandis que nous, 
nous devons tout oublier, toute une tradition mentale de milliers d'années, toute une orientation spirituelle magnifique 
(…), toute notre gloire musicale, architecturale, poétique, picturale, sculpturale, parlante et dansante. Notre tâche est 
bien plus rude. Redevenir enfant, lorsqu'on a été une si grande personne, est particulièrement difficile. (…) Ils n'avaient 
qu'à apprendre et à chercher. Nous, nous devons désapprendre, après avoir tant trouvé. C'est bien plus complexe et 
long." (Ibidem). 
634
 Cf. Ibidem. 
635
 "Il faut défendre, il faut sauver le film français, pour maintenir intégral et développer dans son originalité le génie 
national. Il faut lutter contre le film étranger qui, à la longue, (…) nous ferait une mentalité étrangère inacceptable. / Mais 
les conditions matérielles sont terribles. L'Amérique impose 60% de droits aux films étrangers, et l'Angleterre 38%! Et 
parmi les producteurs français, les préoccupations d'art se voient ainsi obligées de faire place aux préoccupations 
pécuniaires."(R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI, p. 71). 
636
 Cf. R. Canudo, "Films latins?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 284. 
637
 Cf. R. Canudo, "Exotisme" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 325. 
638
 "Ainsi, trois aspects humains collectifs nous apparaissent immédiatement comme offerts par l'œuvre de l'Ecran, à 
l'évocation, sinon à la précision des caractères de certaines parcelles d'humanité, de certains pays, de certaines 
contrées du monde définies par une manière toute particulière de vivre et de comprendre la vie. Le «moteur de la vie» 
n'y est pas le même. C'est la hantise de la richesse chez les uns; les emprises de la tradition familiale ou de la passion 
individuelle chez les autres (…)." (Ibidem). 
639
 Cf. R. Canudo, "Le Cinéma - Robin des bois par Douglas Fairbanks" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], in UI, p. 203. 
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obrigação de olhar à sua volta e tentar compreender as variantes psicológicas e poéticas 
dos seus povos, estudando a harmonia absoluta que existe entre a paisagem e os seres 
que a habitam640. Devem exprimir emoções em comunhão com o povo no meio do qual 
vivem, uma vez que só ele poderá protagonizar a sensibilidade que lhe é própria641. No 
que respeita especificamente à nossa cultura o autor argumenta:  
 
"Poucas raças, como a latina, surgem hoje tão magnificamente precisas nos domínios da cultura, 
intelectual e sentimental, como também nas suas manifestações étnicas e éticas. Eis porque a mais 
poderosa e directa representação da vida das colectividades, o Cinema, deve exigir aos povos latinos 
uma visão caracterizada da sua maneira de estar sobre a terra e da sua indiscutível beleza física e 
moral642".  
 
Perante tais premissas, em certos pontos, esta afirmação parece poder remeter 
perigosamente para um projecto de afirmação de uma raça superior643, contra o qual 
qualquer pessoa hoje facilmente se insurgiria. Mas se a questão for observada pelo 
prisma da preservação de uma identidade cultural, a abordagem de Canudo não deixa de 
ser, no mínimo, enriquecedora. Se se permitir que a produção cinematográfica seja 
idêntica em todo o lado, descaracterizada, sustentando por definição a banalidade das 
ideias e das coisas644 com o fito das vendas internacionais, os filmes não representarão 
nada a não ser generalidades645. O principal argumento do autor, mesmo no que toca à 
internacionalização dos filmes latinos é que, se em vez de se cair na representação de 
sentimentos populares, comuns a todas as comunidades, houver uma concentração nas 
potências sentimentais características do nosso povo, reforçadas pelas mais belas 
tradições do mundo646, isso não só incutiria às obras uma identidade própria, exclusiva, 
como contribuiria para divulgar a nossa cultura por entre os povos não latinos e para 
reforçar os laços com os países que partilham a mesma cultura647. 
                                                 
640
 Cf. R. Canudo, "Films latins?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 284. 
641
 Cf. R. Canudo, "Il faut sauver le film français" [Comœdia, 1921], in UI, p. 71. 
642
 "Peu de races, comme la latine, apparaissant aujourd'hui aussi magnifiquement précises dans les domaines de la 
culture, intellectuelle et sentimentale, autant que dans ses manifestations ethniques et éthiques. Voilà pourquoi la plus 
puissante et directe représentation de la vie des collectivités, le Cinéma, se doit de demander aux peuples latins une 
vision caractérisée de leur manière d'être sur la terre, et de leur indiscutable beauté physique et morale." (R. Canudo, 
"Films latins?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 284). 
643
 "Et c'est pourquoi un groupe de savants, d'artistes, d'intellectuels, se souvenant que le cinéma - comme du reste 
l'avion, l'automobile, le sous-marin, la télégraphie sans fil - est une invention que toutes les races du monde doivent à la 
race latine, veulent employer la bonne méthode romaine et graver dans la pierre ce que l'encre de tous les livres ne 
saurait effacer." (R. Canudo, "De la chambre noir des frères Lumière" [origem não identificada], in UI, p. 135). 
644
 Cf. R. Canudo, "Films latins" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 278. 
645
 Cf. R. Canudo, "Films latins?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 284. 
646
 Cf. R. Canudo, "Mélodrames" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 296. 
647
 "Comme un écran est le livre à une seule page que l'Univers entier lit, cette constatation pour la santé d'une race (…), 
n'est pas négligeable." (R. Canudo, "Les films athlétiques, acrobatiques et simiesques" [Les Nouvelles Littéraires, 1923], 
in UI, p. 250). 
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Assim, Canudo pretende que o «Filme Latino», genuinamente descendente de uma 
cultura que, na altura, representava trezentos milhões de pessoas, de vinte e seis 
nações648 de todo o mundo, ou seja, três quartos do globo649, se desenvolva em três 
frentes: os filmes dramáticos ou cómicos, inspirados na nossa concepção de vida 
particular; os filmes musicais, inspirados pelo nosso folclore e pelos nossos músicos; e 
finalmente os documentários650. Em qualquer uma destas abordagens o público 
internacional deve conseguir reconhecer no meio das «visões» de todos os países 
aquelas que são marcadas pela latinidade, seja pela escolha dos temas, dos locais e 
sobretudo pela forma como cada artista os evoca651. No entanto, apesar dos «latinos» se 
encontrarem espalhados por vastíssimos territórios sobre a terra, o autor interroga-se 
porque é que apenas a Itália e a França conquistaram lugares cimeiros no que respeita à 
produção cinematográfica, porque é que a América do Sul permanece tributária dos filmes 
da América do Norte ou da Europa e porque é que países como a Roménia e Portugal 
não têm cinematografias significativas652. Afinal, não é apenas um consórcio franco-
italiano que Canudo pretende, mas que um grupo de artistas, incluindo escritores, pintores 
e músicos, se organize para representar as forças espirituais de um povo, inspirando-se 
na suas tradições, nos seus hábitos, na sua história comum, para opor a qualidade à 
quantidade, para substituir a produção «em série» por obras cinzeladas na perfeição653. 
Se "as ideias são forças654", a ideia de um conjunto de obras que se possam agrupar sob 
o signo da latinidade, de criações originárias de povos que partilham línguas irmãs e 
pretendem preservar a sua unidade cultural, a ideia do surgimento de um verdadeiro 
«estilo latino» reconhecível e fecundo, foi a forma encontrada por Ricciotto Canudo para 
                                                 
648
 "L'idée du Film Latin, destiné à représenter la vie multiple des trois cents millions de Latins répandus dans les vingt-   
-six nations latines du monde, avec leur folklore et leurs sites incomparables, est, au surplus, à l'étude, très poussée, 
pour sa réalisation artistique et industrielle en Europe et en Amérique du Sud sous le titre, exactement, de «Film Latin»." 
(R. Canudo, "Si l'Italie voulait. Le Film Latin" [Comœdia, 1921], in UI, p. 58). 
649
 Cf. R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, 1921; corrigido e republicado 
com o título "Une maison de «Films Latins»", [La Revue de l'époque, 1922], in UI, p. 56. 
650
 Cf. Ibidem, p. 57. 
651
 "Le public international aurait de la sorte une direction pour reconnaître à travers les «visions» de tous les pays, 
celles qui portent la marque de la latinité. Et <par le choix des sujets, des sites, et surtout de la manière toute artiste de 
les évoquer,> l'on pourrait (…) exalter encore (…) l'unité de culture, l'unité de puissance [évocatrice] spirituelle, l'unité de 
vigueur sentimentale <et de nostalgie religieuse> des centaines de millions d'hommes qui parlent encore des langues 
sœurs pour exprimer [dans] en une conception identique la vie supérieure de l'esprit <et les tumultes ou les extases de 
leur âme>."  (Ibidem, p. 56). 
652
 "De tous les pays dits latins, seules la France et l'Italie ont conquis des sommets dans le monde cinématographique. 
(…) Les «Latins», cependant, occupent d'immenses territoires sur la terre, et parmi les plus beaux. Et pourquoi 
l'Amérique du Sud, si riche de sites, de coutumes, de costumes et d'argent, pourquoi est-elle tributaire des films de 
l'Amérique du Nord ou d'Europe? (…) Et la Roumanie? Et le Portugal? Je ne sais pas exactement si ces pays possèdent 
ou non, quand même, quelques maisons de production cinématographique, <quelque «usine aux images Il de leur vie 
propre>; je sais qu'ils ne comptent pas dans le marché mondial." (Ibidem, p. 55). 
653
 Cf. Ibidem,  p. 56. 
654
 "Les idées sont des forces." (R. Canudo, "Films latins?" [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 284). 
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resistir contra a invasão de filmes estrangeiros e de afirmar o Cinema como expressão de 
um povo655. 
  
                                                 
655
 Cf. R. Canudo, "Pour une maison de «Films Latins»" [La Semaine Cinématographique, 1921; corrigido e republicado 
com o título "Une maison de «Films Latins»", [La Revue de l'époque, 1922], in UI,  pp. 55-56. 
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656
 "Ce n'est pas une renaissance, la notre. C'est une naissance." (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis 
d'Esthétique Cérébriste, p. 3 - citação de abertura, origem não identificada). 
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6. CINEMA CONTEMPORÂNEO – NOVAS TECNOLOGIAS E TENDÊNCIAS  
 
"O cinema (...) não está morto, o registo digital assegura-lhe um futuro.657”  
 
 
Depois de analisadas as origens e os principais traços da teoria cinematográfica de 
Ricciotto Canudo, as razões que permitem argumentar a pertinência de hoje se regressar 
ao seu estudo prendem-se essencialmente com dois aspectos fundamentais: por um lado, 
a surpreendente manutenção da actualidade de muitas das suas preocupações e 
características particulares que o autor atribui à Sétima Arte; por outro, poderia parecer 
paradoxal a sugestão de dar este «passo atrás», de regressar às origens, voltar ao início 
e recuperar estas ideias precursoras relativas a uma teoria do Cinema antiga (para alguns 
mesmo ultrapassada658), uma vez que critérios de avaliação, demasiado ligados ao 
«Cinema clássico», talvez nos possam impedir um olhar distanciado sobre o tipo de obras 
com que hoje nos deparamos659. Mas o facto de actualmente nos confrontarmos com um 
Cinema radicalmente novo, cujas tendências, em permanente e rápida evolução, podem 
ser consideradas num estado tal de prematuridade que será ainda demasiado cedo para 
perceber quais e como irão vingar660, permite-nos estabelecer uma equivalência entre 
esta fase e aquela em que os primeiros teóricos do Cinema sentiram necessidade de 
encontrar neologismos, organizar conceitos, estabelecer categorias que se adequassem à 
nova realidade. 
As «novas imagens», fundamentalmente resultantes da era digital, impõem reflexões 
profundas sobre múltiplos aspectos: o futuro do suporte fílmico, o conteúdo narrativo e 
estético das obras, a evolução da exploração cinematográfica no plano económico, com 
novas práticas comerciais, estratégias de produção e mudanças nos hábitos de 
consumo661. Ainda que algumas destas questões se possam apresentar como menos 
«estéticas» ou «filosóficas», o seu estudo justifica-se pelas consequências que implicam 
no resultado final, nas obras que delas resultam e sobre as quais exercem determinantes 
influências. Sugere-se portanto que se lance um olhar, ainda que breve e 
necessariamente limitado, dada a multiplicidade de abordagens possíveis à questão, 
sobre algumas destas mudanças nas três vertentes que compõem toda a complexidade 
do Cinema contemporâneo - a produção, a distribuição e a exibição - de forma a tentar 
                                                 
657
 "Le cinéma (...) n'est pas mort, l'enregistrement numérique lui assure un avenir." (P. Sorlin, "Qui a changé? Les 
critiques? Le public? Les films?", in CC, p. 95). 
658
 Cf. B. D. Schirò, op. cit., p. 6. 
659
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 94. 
660
 Cf. M. Scheinfegel, "Prologue: Le cinéma est mort?", in CC  p. 9. 
661
 Cf. C. Eades,"La place du cinéma aux États-Unis", in CC,  p. 59. 
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analisar como é que, através delas, as inquietações e as ideias de Canudo permanecem 
operacionais. 
 
 
6.1. Produção 
 
Nas conclusões de Cinéma 2 - l'image-temps, Gilles Deleuze detecta o surgimento de um 
novo tipo de imagens, cuja análise ultrapassa o seu projecto e cujos efeitos na imagem 
cinematográfica estariam ainda por determinar. Segundo este autor, se entendermos o 
Cinema como automatismo tornado arte espiritual, percebemos que os autómatos não 
estabelecem com ele um mero confronto acidental mas fazem parte da sua essência. Até 
certo ponto esses autómatos de movimento662, sejam eles pendulares ou motores663, 
invadiram o conteúdo cinematográfico sem que isso garantisse uma mutação da forma664. 
No entanto, terão atravessado uma tal evolução tecnológica e social que a sobrevivência 
do Cinema passa a depender da sua luta interior com a informática665.  
 
"Os autómatos (...) de movimento davam lugar a uma nova raça, informática e cibernética, autómatos 
de cálculo e de pensamento, autómatos de regulação e feedback. (...) A imagem electrónica, isto é, a 
imagem de televisão ou vídeo, a imagem numérica que desponta, tinha ou de transformar o cinema, 
ou de substituí-lo, marcar a sua morte666." 
 
E isto porque o casamento entre a Ciência e a Arte preconizado por Canudo667 assumiu 
tais proporções que, mais do que definir o Cinema, passa a questioná-lo, ao pôr em causa 
muitas das premissas que antes teriam servido para caracterizar a Sétima Arte. Se hoje 
não se pode falar ainda, por exemplo, do total desaparecimento da película - e a principal 
razão desse adiamento prende-se também com a questão prática de ainda um número 
reduzido de salas se encontrar equipada com aparelhos de projecção digitais e com os 
interesses económicos que por trás disso se escondem - a verdade é que reduzir a 
                                                 
662
 Cf. G. Deleuze, "Conclusions", in Cinéma 2 - l'image-temps, pp. 344, 346. 
663
 "L´école française ne perdra jamais son goût pour les automates pendulaires et des personnages d'horlogerie, mais 
se confrontera aussi aux machines motrices, comme l'école américaine ou l'école soviétique. L'assemblage homme-       
-machine variera suivant les cas, mais toujours pour poser la question de l'avenir." (Ibidem). Recorde-se que Canudo 
fazia precisamente referência à necessidade de que a precipitação do movimento no Cinema, traduzida na velocidade, 
fosse absolutamente tão precisa como a da relojoaria. (Cf. Capítulo 2.1. "Definição de Cinema e das suas 
propriedades", p. 47). 
664
 Cf. G. Deleuze, "Conclusions", in Cinéma 2  - l'image-temps, p. 346. 
665
 Cf. Ibidem, p. 354. 
666
 "Les automates (…) de mouvement, laissaient la place à une nouvelle race, informatique et cibernétique, automates 
de calcul e de pensée, automates à régulation et feed-back. (…) L'image électronique, c'est-à-dire l'image télé ou vidéo, 
l'image numérique naissante, devient ou bien transformer le cinéma, ou bien le remplacer, en marquer la mort." (Ibidem, 
p. 346. Tradução da edição portuguesa, p. 338). 
667
 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 38. 
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digitalização no Cinema à sua dimensão técnica, à questão limitada dos efeitos especiais, 
deixa-nos seguramente aquém de toda a complexa dimensão desta problemática668. Se a 
Sétima Arte, apesar de continuar a ser jovem, já se pode considerar de certa forma 
amadurecida, ou seja, com uma história relativamente sólida, métodos consagrados, 
escolas instituídas, cânones669 instalados, não se deve pensar que se está perante de 
uma mera inovação, seguramente irreversível, que sucedeu a outras, como a passagem 
do mudo ao sonoro, ou a aparecimento da cor: o digital impõe-se como uma verdadeira 
renovação da prática artística, enquanto fenómeno multiforme que se joga nas dimensões 
técnicas, económicas, simbólicas e estéticas, todas elas cooperantes entre si. 
Encontramo-nos portanto num período de charneira, numa situação intermediária, feita de 
imagens analógico-digitais que assumem formas híbridas, compostas por multi-camadas 
e multi-elementos, em que os grãos se sobrepõem, sugerindo uma nova economia dos 
parâmetros da dimensão plástica, em que fica ainda por saber se a tendência que irá 
vingar será a de aceitar ou a de atenuar o eventual choque de texturas670 - sendo que, 
actualmente, a formatação convencional parece ainda exigir que todos os grãos se 
homogeneízem de forma a continuarem a «parecer filme671». Seja como for, na fase de 
produção, as recentes práticas de realização são já susceptíveis de afectar 
profundamente os resultados das obras de arte fílmicas672, uma vez que o recurso às 
pequenas câmaras digitais permite uma maior liberdade, proximidade e intimidade por 
parte do criador em relação ao objecto filmado.  
A liberdade conquistada pelo recurso a este tipo de dispositivos de captação de imagens 
justifica-se a vários níveis: em primeiro lugar pelas características do aparelho, pelo seu 
tamanho reduzido, por ser um objecto discreto, leve e maleável; em segundo lugar pelo 
baixo custo do suporte fílmico, muito mais barato que a película, que permite, por isso 
mesmo, uma multiplicação dos takes, das repetições ou mesmo filmar continuamente, 
sem interrupções, afectando necessariamente os métodos de trabalho da pós-produção 
em geral e da montagem em particular; finalmente, com a utilização destes aparelhos é 
também possível poupar na iluminação, porque se pode filmar com pouca luz, sem - ou 
pelo menos com reduzida - iluminação de apoio, evitando assim situações em que, com o 
equipamento tradicional, se demorava muito tempo a instalar toda uma parafernália de 
                                                 
668
 Cf. N. Nel, "Enjeux de la numérisation dans le cinéma contemporain", in CC,  p. 280. 
669
 Cf. I. C. Jarvie, "Qual é o problema da Teoria do Cinema?", in O que é o Cinema? (RCL), p. 15. 
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 Cf. N. Nel, op. cit., pp. 280, 290-291. 
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Everson e de Maria João Cruz (Produções Fictícias/Festival Microfilmes), moderado por Neil Young (jornalista/crítico de 
cinema).  
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 Cf. G. Delavaud, "Discours technique et invention esthétique - du bon usage des petites caméras", in CC, p. 258. 
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projectores, reflectores, cabos e afins. Torna-se, portanto, mais fácil filmar na rua, em 
locais exíguos, habitualmente pouco cómodos ou mesmo inacessíveis, em espaços 
públicos (eventualmente até sem autorização), sem ter de se limitar o número de locais de 
filmagem, nem de evitar aqueles com reputação de impossíveis ou mesmo interditos. 
Consequentemente, as equipas técnicas podem ser consideravelmente reduzidas (no 
limite, ao operador de câmara), sendo que a liberdade conquistada não se resume às 
opções do realizador - que, por seu lado, pode consequentemente tornar a planificação 
mais flexível e improvisar -, estendendo-se do argumentista à montagem, passando pelos 
actores673, estimulando assim a criatividade de todos os colaboradores674. Ou seja, os 
efeitos da diminuição dos constrangimentos técnicos, do aligeiramento considerável dos 
dispositivos de rodagem675 e dos custos de produção é transversal a todas as etapas de 
criação da obra fílmica676. Com os métodos tradicionais, as grandes equipas técnicas - 
facilmente constatáveis por um olhar de relance pelos genéricos intermináveis de certas 
produções - impõem, para que a máquina funcione com a referida perfeição de relojoaria 
exigida ao Cinema, que a pré-produção se afirme com um rigor de tal forma determinista 
que o processo de rodagem se torna mais executivo do que criativo. Resumindo, por 
facilitar a organização do trabalho a todos os níveis, a liberdade conquistada na fase de 
produção resulta na experimentação de um outro comportamento criativo, assente 
essencialmente no controle de todas as etapas da «fabricação» da obra, da concepção à 
pós-produção, passando inequivocamente pela realização e pela montagem677. 
Estas características promovem uma maior proximidade entre tudo o que é preciso para 
criar uma imagem cinematográfica e ela própria: o operador de câmara já não está 
protegido nem escondido atrás da câmara, já não está tanto à frente mas mais entre os 
actores, misturando-se com eles, reduzindo as distâncias, o que lhe permite filmar no 
coração da acção, trazendo consequências para a própria concepção dos planos, para os 
enquadramentos. A câmara está a tornar-se menos um prolongamento do olho que do 
braço ou da mão, exercendo uma Arte a que, por isso mesmo, parece continuar a fazer 
mais sentido chamar «plástica» do que «visual»: o olhar supõe uma certa distância mas 
estes novos dispositivos de captação de imagens conquistam a capacidade de tocar, de 
estabelecer uma «relação sensual», uma «situação de contacto», de desencadear uma 
procura da relação com o seu objecto. Assim, os realizadores que optam por estas 
técnicas, tendem a privilegiar a intimidade em detrimento da espectacularidade, sendo 
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 Cf. Ibidem,  pp. 253-254. 
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 Cf. Ibidem,  p. 266. 
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 Cf. N. Nel, op. cit., in CC, p. 282. 
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 Cf. G. Delavaud, op. cit., pp. 253-254. 
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 108 
que a contiguidade que procuram e estabelecem com os actores lhes confere, 
paradoxalmente, a possibilidade de filmarem sem ser vistos, ou seja, apesar da 
proximidade da câmara, os actores não sabem se estão ou não a ser filmados ou, no 
caso de serem utilizadas várias câmaras, qual é a que os filma, nem têm consciência do 
enquadramento nem do foco utilizado. Cada vez menos se pretende que os seus 
movimentos sejam determinados pela câmara, pelo contrário, justamente por ela passar a 
estar no meio desses actores, potencialmente anónima. Com a extensão do campo do 
filmável, virtualmente aberto a trezentos e sessenta graus678, com menos 
constrangimentos materiais, a câmara pode agora encontrar mais facilmente o ponto de 
vista ideal679 e, utopicamente, parar de dividir o mundo em dois, por outras palavras, parar 
de estabelecer uma fronteira inultrapassável entre o que está à frente, atrás ou ao lado da 
objectiva, promovendo assim uma tendência para a «morte» do eixo, o desdém pelos 
raccords e uma consequente descontinuidade visual680.  
Paralelamente, estas características das câmaras digitais permitem satisfazer melhor uma 
exigência de realismo por parte de alguns realizadores, quer por promoverem uma 
aproximação entre o documentário e a ficção681, quer por facilitarem a materialização de 
mundos imaginários (através de técnicas como as imagens de síntese, a criação de 
décors em miniatura, a multiplicação de figurantes por computador, etc.)682. No primeiro 
caso, graças às características enunciadas dos novos aparelhos de captação de imagens 
e às consequentes transformações inerentes à fase de realização/produção, nunca a 
Sétima Arte dispôs de melhores meios para fundir a ficção e o documentário683. A 
tendência para a diluição dos dois géneros, resulta neste aspecto numa dupla dimensão 
híbrida, já que o mesmo filme, como foi referido, se pode compor também de várias 
texturas: a película, o vídeo digital, a reportagem televisiva ou imagens captadas com o 
telemóvel. É também neste sentido que parecem eclodir os fenómenos do «cidadão-         
-repórter» e da democratização da Sétima Arte, já que os meios de produção se 
encontram agora muito mais acessíveis. No início do século XXI é aparentemente 
possível observar então uma tendência para a desprofissionalização do Cinema.  
 
“O cinema tornou-se (...) uma actividade temporária, divertida, pouco rentável, a que nos dedicamos 
se surgir a oportunidade e que abandonamos sem arrependimento se encontrarmos algo melhor para 
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fazer (…). Os estudantes escrevem peças que encenam com os colegas e, se o espectáculo correr 
bem, é filmado, sem que imaginem que se estão a tornar cineastas, os amigos fazem a música, a 
câmara, outros asseguram uma figuração numerosa (...), oferecem o apartamento dos pais como 
décor"684.  
 
No segundo caso, na questão da materialização de mundos imaginários, a linha baziniana 
do pensamento cinematográfico parece estar a ser definitivamente posta em causa685. 
Insurgindo-se contra o «esteticismo» e o expressionismo686, o realismo defendido por 
André Bazin (ou a sua visão da escola neo-realista687) deve ser entendido como uma 
forma de "dar ao espectador uma ilusão tão perfeita quanto possível da realidade, 
compatível com as exigências lógicas da narrativa cinematográfica e os limites actuais da 
técnica688." Ainda que pareça paradoxal que a definição de realismo inclua a palavra 
ilusão, esta hipotética incongruência deve-se ao facto do próprio autor estar consciente de 
que mesmo a mais realista das Artes não pode apoderar-se de toda a realidade, pelo que 
não deve esta última ser entendida quantitativamente689. Além da reprodução fiel da 
realidade não poder ser considerada Arte690, como foi defendido pelo próprio Canudo691, é 
impossível ao cineasta mostrar tudo692 e, sendo assim, o mesmo acontecimento, o 
mesmo objecto é passível de várias representações diferentes. Essa ilusão necessária é, 
então, o resultado de uma química inevitável resultante do complexo de abstracções (o 
preto-e-branco, a superfície plana), de convenções (por exemplo, as leis da montagem) e 
de realidade autêntica693. Trata-se, senão do desaparecimento, pelo menos do 
esbatimento da noção de actor694, de personagem, de representação ou interpretação, da 
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própria história695, da realização696, mas principalmente da montagem697, num processo 
capaz de ultrapassar a contradição entre acção espectacular e o acontecimento, 
valorizando este último em detrimento do estilo698. Assim, o neo-realismo se não é 
necessariamente anti-espectacular (ainda que a espectacularidade lhe seja efectivamente 
estranha), é pelo menos radicalmente anti-teatral699, o que obviamente agradaria a 
Canudo. As obras caracterizam-se por uma aderência, uma adesão perfeita e natural à 
realidade, adquirindo um valor documental excepcional700, sem nunca tratar a realidade 
como um meio.  
Resumindo, tal como na fotografia, no Cinema analógico, verifica-se a instauração de um 
momento único onde alguém, ou qualquer coisa, serve de modelo a uma imagem que se 
exprime ou, literalmente, se imprime na película701. Se, com excepção de certos 
documentários, esse momento único resulta já de uma selecção de pontos de vista, de 
opções de realização e montagem (tratando-se, portanto, de um instante único mas 
múltiplo), hoje muitos conteúdos fílmicos deixaram de ser captados na «presença» do 
objecto702, passando a ser produzidos sinteticamente, por computador, seja esse objecto 
uma personagem, um exército de figurantes, ou um cenário… 
                                                                                                                                                                  
sua aptidão física ou biográfica para determinado papel, o que exige deles o mínimo de mentira dramática e confere ao 
seu trabalho uma extraordinária impressão de verdade  - o intérprete deve ser em vez de exprimir. (Cf. Ibidem, p. 266 e 
A. Bazin, "De Sica metteur en scène", in QC, p. 315). 
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Assim, parece confuso que a mesma era tecnológica que domina o Cinema 
contemporâneo proporcione uma maior aproximação ao real, pela flexibilidade dos meios 
de captação de imagens, ao mesmo tempo que cada vez mais se torna capaz de o 
substituir. Mas o que aqui mais importa é que na análise da complexidade destes 
aspectos é possível detectar a manutenção das preocupações com os elementos 
significativos do Cinema propostos por Canudo, o real e o simbólico, e da importância de 
pelo menos dois dos seus domínios exclusivos: a Força-Ambiente e a «Fábrica de 
Imagens como universo em miniatura». Por outro lado vêem-se também reforçadas as 
inquietações do autor com a questão da «verdade cinematográfica» que o teriam 
conduzido a um interesse particular pelo género documental703. 
 
 
6.2. Distribuição 
 
Também o domínio da distribuição, chave do controle do mercado pelo papel de 
intermediário que desempenha entre a produção e a exibição, tem sofrido alterações 
profundas nos seus múltiplos domínios. Se se considerar que no âmbito da distribuição se 
incluem não apenas as estratégias de colocação das cópias nas salas, mas também todo 
o trabalho de promoção, seja ela junto da crítica ou ao nível da publicidade propriamente 
dita, é forçoso reconhecer não só o seu «poder» como a relevância das alterações neste 
sistema, justamente por serem passíveis de condicionar toda a cadeia que começa no 
criador e acaba no público. 
Uma dessas mudanças, com consequências tentaculares, é a chamada wide release (ou 
large difusion): trata-se de uma estratégia de lançamento dos filmes em larga escala que 
aposta na sua omnipresença no mercado através quer da estreia simultânea a nível 
mundial com vários milhares de cópias, quer do acompanhamento dessas «estreias-         
-acontecimento» por uma campanha publicitária intensíssima. Esta via, que permite uma 
amortização mais rápida dos custos do filme, uma vez que a maioria das receitas se 
concretiza nas primeiras semanas de exibição (e já não no lento encadeamento do 
sistema de distribuição clássico), surge como forma de resposta a dois fenómenos 
também eles relativamente recentes: a Internet (com o acesso democratizado à 
informação, fazer o público esperar tinha como consequência a perda do efeito de 
novidade)704 e a «pirataria». Como consequência, o domínio americano do mercado 
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cinematográfico parece sair reforçado em dois sentidos: em primeiro lugar porque esta 
estratégia barra a entrada no mercado americano de filmes estrangeiros que não têm 
capacidade para campanhas publicitárias tão fortes; depois, garante a vantagem dos 
filmes americanos no mercado internacional. Ao resto do mundo apresentam-se dois tipos 
de resposta: a estratégia do «se não podes vencê-los junta-te a eles» (a lei do mais forte) 
ou medidas proteccionistas, cada vez mais difíceis de aplicar705, até por dependerem de 
uma disponibilidade orçamental que nem todos os governos podem ou estão dispostos a 
suportar. 
Mas se as preocupações de Ricciotto Canudo face à hegemonia cinematográfica dos 
Estados Unidos continuam a justificar-se, a fortaleza aparenta começar a abrir algumas 
fissuras e o Cinema mainstream pode estar a deixar de ser tão unívoco quanto à primeira 
vista possa parecer. Se é certo que hoje cerca de oitenta e cinco por cento dos filmes 
projectados no mundo são produzidos em Hollywood706 e que o Cinema americano 
domina a cena internacional desde pouco tempo depois da primeira guerra mundial (com 
um abrandamento na altura da segunda guerra), domínio esse que nos últimos trinta anos 
aumentou sem precedentes707, por outro lado, uma parte das majors passou a ser 
controlada por interesses estrangeiros708, dos quais dependem cada vez mais709 os 
financiamentos dos filmes, o que deixa Hollywood numa situação de dependência do 
investimento de outros países. Esta situação paradoxal, que coloca em confronto o 
crescente domínio americano dos ecrãs mas à custa de uma desamericanização dos 
capitais investidos nos filmes710, coincide tanto com o facto de as estreias nos Estados 
Unidos deixarem de ter um avanço em relação ao resto do mundo711, como com a venda 
a empresas estrangeiras dos direitos de distribuição internacional712. Se se considerar 
que, principalmente os europeus, parecem querer ter, cada vez mais, um papel activo nas 
escolhas do que consomem e em relação àquilo em que investem, será que se pode 
adivinhar que até mesmo Hollywood terá de se submeter à globalização ou, se 
preferirmos, à mundialização da economia em que a hegemonia americana será 
substituída por outra, dos países ocidentais em geral? E será que a prevalência do 
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Cinema-Mundo,713 dos Filmes-Mundo deixará espaço para que as cinematografias 
nacionais (muitas vezes esquematicamente resumidas a um cineasta por país) se possam 
continuar a afirmar enquanto manifestações da identidade dos povos que lhes deram 
origem sem que se caia no culturalismo, no representacionalismo, no narcisismo das 
pequenas diferenças714? Se a resposta a esta questão for negativa, então o projecto 
canudiano terá, pelo menos parcialmente, falhado, nomeadamente no que respeita às 
suas ambições em relação ao «Cinema Latino»715. 
Por outro lado, a distribuição cinematográfica em geral e as estreias em larga escala em 
particular, ao terem por base uma estratégia promocional particularmente agressiva no 
caso destas últimas, acarretam implicações não só ao nível da publicidade propriamente 
dita, como também ao nível da crítica. Esta via de promoção investe principalmente na 
televisão como meio privilegiado para a exibição de entrevistas com estrelas, «making 
of's», pseudo-documentários sobre a produção dos filmes, promovendo assim a 
promiscuidade entre os «anúncios» propriamente ditos e os conteúdos televisivos716, mas 
já não pode descurar quer a importância da democratização da crítica na Internet, quer a 
relevância dos mercados secundários (a televisão, o vídeo/ DVD e os jogos de 
computador).  
No primeiro caso, as publicações tradicionais especializadas em Cinema são agora 
acompanhadas de perto por revistas virtuais que dispõem de mecanismos próprios de 
classificação e avaliação dos filmes e em que a própria publicidade assume 
características novas: os anúncios estáticos das páginas de papel são substituídos por 
menus deslizantes que têm de ser claros, rápidos, mas simultaneamente mais 
exaustivos717. Nestas publicações online, a crítica emana do julgamento de espectadores 
comuns, cuja opinião concorre com a crítica mediática, desafiando a sua autoridade e a 
sua competência institucionalmente reconhecida. Este estatuto do internauta parece 
pressupor implicitamente a existência de uma comunidade e apontar para a possibilidade 
de uma liberdade de escolha efectiva718, tão ambicionada por Ricciotto Canudo como 
garante da qualidade das obras cinematográficas no combate ao «nivelamento por baixo» 
de certas produções que incentivariam um tipo de público meramente receptor, não 
participativo e preferencialmente acéfalo719. 
                                                 
713
 Cf. Ibidem, pp. 37-40. 
714
 Cf. D. Bellemare, "Projections portugaises", in CC, pp. 205, 208. 
715
 Cf. Capítulo 5.1. "O «Filme Latino»". 
716
 Cf. V. Hediger, op. cit., p. 45. 
717
 Cf. C. Eades, op. cit., pp. 62, 69. 
718
 Cf. Ibidem, p. 65. 
719
 Cf. Capítulo 4. "A Fábrica de Imagens é uma Arte?", p. 79. Algumas questões relativas ao público contemporâneo 
serão retomadas de seguida, no Capítulo 6.3. "Exibição". 
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No que respeita aos mercados secundários, é preciso ter em conta que as principais 
fontes de lucro estão fora do cinema tradicional720: apenas cerca de vinte e cinco por 
cento das receitas do filme provêm das salas721. Um desses mercados, o dos jogos, 
acarreta implicações quer ao nível da promoção, quer ao nível da própria concepção de 
certas obras: a adaptação de jogos ao Cinema722, mas principalmente a tradução de 
filmes em jogos, aproxima as duas «indústrias», em primeiro lugar a nível económico, 
mas também histórico, tecnológico, lúdico, estético e cultural. Se por um lado parece ser 
verdade que um filme pode funcionar como um bom trailer para promover um jogo723 e 
que todos os filmes, recentes ou não, têm um potencial económico para serem objecto de 
uma adaptação ludo-interactiva724 - e aqui as coisas mantêm-se num nível meramente 
comercial - a verdade é que a generalização do consumo de jogos de computador mudou 
a forma como o Cinema é percebido, recebido e consumido, alterou os horizontes dos 
espectadores e inclusivamente dos realizadores que passaram a incluir no seu 
vocabulário termos como interactividade, estruturas arborescentes da narrativa725, replay 
(se a personagem morre recomeça o nível, ou o jogo)  e até a usarem o próprio jogo 
como tema726. 
 
 
6.3. Exibição  
 
Também a fase de exibição, ou seja, as condições em que os filmes são oferecidos ao 
público, sofreu modificações que, mais uma vez, não podem ser negligenciadas: desde a 
forma como os espectadores têm acesso às obras, aos critérios das suas próprias 
escolhas727, incluindo a redução drástica no número de bilhetes vendidos nas salas de 
Cinema, como consequência da preponderância do consumo doméstico728, a verdade é 
que não é apenas a metodologia da oferta que está a sofrer alterações, mas também o 
próprio público. 
                                                 
720
 Cf. J. Augros, op. cit., p. 23. 
721
 Cf. V. Hediger, op. cit., p. 48. 
722
 Alguns exemplos: Super Mario Bros, Double Dragon, Street Fighter. (Cf. B. Perron, "Pleins jeux sur le cinéma 
contemporain", in CC, p. 294). 
723
 Cf. Ibidem, pp. 293-294. 
724
 Bernard Perron dá o exemplo de The final cut (2001), um jogo de aventuras baseado nos filmes de Hitchcock. 
(Ibidem, p. 295). 
725
 Cf. Ibidem, pp. 297-305. 
726
 São disso exemplos eXistenZ, de David Cronenberg (Canadá/ Reino Unido, 1999, cor, 97') ou O Jogo (The Game), 
de David Fincher (EUA, 1997, cor, 128'). (Cf. Ibidem, p. 298).  
727
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 60. 
728
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 95. 
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Os lançamentos de filmes em larga escala são acompanhados na área da exibição pela 
estratégia do «multiplex»729: a construção desenfreada de salas730, normalmente 
concentradas em grandes superfícies comerciais e muitas vezes financiadas por grandes 
grupos de distribuição, que aí vêem a possibilidade de explorar simultaneamente vários 
dos seus filmes. Paralelamente, a rotação acelerada das obras em exibição731, graças à 
hiperconcentração no espaço e no tempo de um número limitado de filmes no maior 
número de salas possível, por um período de tempo extremamente breve732, tem como 
consequência o fecho das grandes salas de Cinema733, o desaparecimento das salas de 
«arte e ensaio» e retrospectivas, tendencialmente confinadas aos museus734 ou 
cinematecas, e a diminuição drástica das salas de bairro e província. Os habitantes dos 
subúrbios e as terras pequenas deparam-se com salas geralmente mal equipadas, 
privadas da actualidade das estreias cinematográficas, onde a possibilidade de escolha é 
muitíssimo reduzida, prevalecendo o domínio do dito «cinema comercial», pelo que o 
reagrupamento das salas nos grandes centros tem como consequência uma verdadeira 
segregação ordenada pelas disposições espaciais, clivagens sociais ou mesmo pelas 
diferenças etárias735. 
Por outro lado, a frequência das salas de Cinema apenas pode dar uma ideia parcial do 
acesso dos espectadores às obras736 uma vez que já não é preciso «ir ao cinema» para 
ver filmes737. A concorrência dos meios audiovisuais - a televisão e os seus sucedâneos 
(o cabo ou o satélite738, o pay per view ou video on demand), o vídeo, os DVDs e, mais 
recentemente a Internet - contribuiu para que o número de espectadores domésticos se 
tornasse maior que o das salas739. As motivações destas tendências - por muito que 
possam de alguma forma colmatar a dificuldade de acesso às obras, democratizando-o - 
continuam a ser fundamentalmente económicas: a exploração televisiva da exibição 
cinematográfica é de tal forma rentável que secundariza os valores alcançados nas salas 
tradicionais e incita as empresas audiovisuais a participarem financeiramente na própria 
produção dos filmes740; por outro lado, a edição de DVDs é concebida de forma a 
                                                 
729
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 60. 
730
 Cf. V. Hediger, op. cit., p. 44. 
731
 Cf. P. Sorlin, op. cit., pp. 90, 95. 
732
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 64. 
733
 Cf. V. Hediger, op. cit., p. 53. 
734
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 60. 
735
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 64 e P. Sorlin, op. cit., pp. 90, 95. 
736
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 92. 
737
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 12.  
738
 Cf. B. Lamizet, "Aller au cinéma - esthétique de la médiation cinématographique", in CC, p. 131. 
739
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 60 e P. Sorlin, op. cit., p. 92. 
740
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 13. 
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provocar um reflexo de consumo permanente741, com os filmes assim editados a serem 
vendidos ao lado dos produtos alimentares nas grandes superfícies comerciais742. 
As mudanças estão a ser de tal forma rápidas que até estes hábitos que agora se referem 
como relativamente recentes em breve poderão estar desactualizados, já que existe a 
possibilidade de que os monopólios solidificados entre produção, distribuição e exibição 
possam ser ameaçados pela produção de baixo custo e pela própria exibição online, onde 
quase tudo parece depender da escolha do espectador. Se nos anos setenta o vídeo 
começou abrir as possibilidades de escolha face à televisão743, a posterior generalização 
dos telecomandos tornou quotidiana a possibilidade de intervir nos protocolos de 
projecção, ao ponto de se poder afirmar que os filmes já não são vistos, mas 
«visionados». O espectador escolheu, portanto, tornar-se maioritariamente 
telespectador744, pelo que se tem necessariamente de equacionar o aparecimento de um 
novo tipo de público745, de um público no plural746, já que o conceito de público único foi 
definitivamente substituído pelo de públicos diferentes e constantemente 
reconfigurados747. Assim, longe de estarem a desaparecer, os ecrãs multiplicaram-se, 
mudando, no entanto, de natureza: diminuíram de tamanho e podem ser vistos à luz do 
dia, alterando a experiência do espectador que pode agora optar por um uso individual ou 
por partilhar essa experiência, em casa ou no café, por exemplo, com a família, os amigos 
ou os vizinhos, de forma intermitente e dispersando a sua atenção. Estas variantes 
diferem dos regimes tradicionais da recepção cinematográfica, onde se torna difícil 
preservar a distância confortável do companheiro de cadeira desconhecido, «o outro» 
anónimo, no escuro da sala de cinema que contrasta com a luminosidade do ecrã748, 
onde as imagens, em locais próprios e segundo horários fixos, se ampliam em vez de se 
compactarem. Toda esta experiência está a ser reinventada, bem como toda a relação 
entre o espectador e as próprias imagens749. O acto de «ir ao Cinema», enquanto 
acontecimento pontual, concentrado no espaço e no tempo750 (que, principalmente para 
os jovens, está associado a «sair»751), enquanto ritual composto de uma mediação 
particular, de uma lógica de representação específica, com premissas estéticas e 
institucionais próprias, tende a ser substituído por uma espécie de «privatização» do 
                                                 
741
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 93. 
742
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 61. 
743
 Cf. B. Perron, op. cit., p. 303. 
744
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 13. 
745
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 88. 
746
 Cf. C. Voguels, "La connivence et l'implicite", in CC, p. 115. 
747
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 64. 
748
 Cf. B. Lamizet, op. cit., pp. 131, 133. 
749
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., pp. 12-13, 17. 
750
 Cf. C. Eade, op. cit., p. 60. 
751
 Cf. J. P. Esquenazi, "Un public lycéen", in CC, p. 104. 
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consumo de filmes: como já tinha acontecido com a Música e o Teatro (menos), primeiro 
com a rádio e depois com a televisão, os filmes e, de uma maneira geral, o conjunto das 
práticas culturais do espaço público, tendem a deslocar-se para o espaço privado752.  
A evolução do suporte analógico para o digital, a mistura entre Cinema e vídeo, 
juntamente com, se não a divergência entre as estratégias implícitas nos dois suportes, 
pelo menos as suas modalidades de trabalho diferentes753, e as motivações económicas 
que se escondem por trás desses desenvolvimentos tecnológicos754 - sejam elas as das 
grandes empresas ou as que impelem à democratização dos meios de produção - e que 
condicionam os três grandes departamentos em que se sistematiza a grande «Fábrica de 
Imagens» (produção, distribuição e exibição), acarretam mutações de tal modo 
profundas755, rápidas e recentes, que o estádio em que nos encontramos, além de híbrido 
em texturas, renovado nos métodos de trabalho e ainda indefinido em termos de 
conceitos, nos sugere no mínimo questionar se não estaremos perante uma revolução 
estética756. 
Se Ricciotto Canudo conferiu ao Cinema o seu estatuto artístico, o inscreveu no domínio 
das Artes, definindo-o como a sétima, e se consideramos que o seu método de olhar e 
criticar o Cinema pode continuar hoje operacional, muitas das questões que levanta 
permanecerão sem resposta: a nova civilização que o autor ansiava que o Cinema 
trouxesse já cá está? É a nossa? Estamos a vivê-la? Ou ainda temos de esperar757? 
Quando falamos em «Cinema» pensamos no ritual (comprar o bilhete, a uma determinada 
hora, numa sala específica, para passar duas horas no escuro com desconhecidos) ou 
nos filmes? A manutenção da palavra «Cinema» não esconderá uma transformação 
radical do objecto a que ela se aplica758? E, nesse caso, deveremos aceitar que as novas 
tecnologias digitais não deixam de ser «Cinema», passaremos a chamar «Cinema digital» 
ou «vídeo» a esta nova espécie fílmica ou, como Canudo, continuaremos a procurar 
neologismos que se adeqúem à nova realidade759? 
Sem que ainda se saiba quais serão os desfechos para todas estas mudanças, o que 
parece ser certo é que elas apontam no sentido da vida e não da morte do Cinema. Se o 
seu suporte tradicional (a película) e a sua dimensão ritual, enquanto espectáculo (a sala 
escura, o grande ecrã, a cabina de projecção, as resmas de bobines, o público anónimo) 
                                                 
752
 Cf. B. Lamizet, op. cit., pp. 131-132. 
753
 Cf. G. Delavaud, op. cit., p. 264. 
754
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 19. 
755
 Cf. N. Nel, op. cit., p. 291. 
756
 Cf. G. Delavaud, op. cit., p. 258 e N. Nel, op. cit., p. 282. 
757
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma", in UI, p. 133. 
758
 Cf. P. Sorlin, op. cit., p. 92, 95. 
759
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 14. 
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estão a ser questionados760, deixou de ser produtivo lamentar o bom velho Cinema mudo, 
das origens da Sétima Arte ou o grande Cinema narrativo dominante, já que superar 
esses modelos não significa ter de os abrir à falta de qualidade ou à perda do estatuto 
artístico das obras, apenas remete para modelos radicalmente renovados: há que ceder à 
vertigem761 de uma evolução que não cessará de acrescentar novas transformações, mas 
que seguramente não implicará a morte da Sétima Arte762.  
 
                                                 
760
 Cf. Ibidem, p. 12, 19. 
761
 Cf. N. Nel, op. cit., p. 292. 
762
 Cf. B. Perron, op. cit., p. 305. 
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7. ALICE – UM EXEMPLO 
 
"Infelizmente não é possível citar entre aspas  
uma sequência de um filme como se faz com um parágrafo  
e a descrição literária é forçosamente incompleta763."  
 
Esta impossibilidade apontada por Bazin e os condicionalismos da escrita são 
incontornáveis quando se pretende falar de qualquer outra Arte que não seja a própria 
Literatura. No entanto, se o que está aqui em causa é a avaliação de como a teoria de 
Ricciotto Canudo permanece viva, activa, operacional, capaz ainda hoje de nos fornecer 
pistas e ferramentas metodológicas para pensar o Cinema e analisar os filmes, uma das 
melhores formas de o demonstrar é precisamente através do recurso ao estudo de casos 
concretos que só as próprias obras proporcionam.  
Os exemplos poderiam multiplicar-se sem cessar e a escolha torna-se penosa. Apetece 
mergulhar nos preceitos do Dogma 95 e na obra de Lars von Trier, desvendar as texturas 
e as mudanças de ritmo em Wong Kar-Wai, enveredar pela poesia visual pintada 
(literalmente764) por Aleksandr Sokurov, pelo exotismo irónico de Mohsen Makhmalbaf, 
pela irreverência de Jim Jarmusch, esmiuçar as cores de Pedro Almodóvar ou na forma 
como Eugène Green filma as palavras765. Em todos eles poderíamos encontrar não 
apenas vestígios, mas afirmações peremptórias, reiterações vigorosas do que aqui se 
pretende defender. Mesmo a opção de reduzir a escolha a um filme ou autor português 
não parece ajudar muito: de João César Monteiro a Teresa Villaverde, passando por 
Pedro Costa e Edgar Pêra, para citar apenas alguns a que é difícil resistir, muitos 
parecem fazer das suas criações (mesmo se inconscientemente) um tributo à teoria 
cinematográfica de Ricciotto Canudo. O que se pretendia, então, era que em todo este 
                                                 
763
 "On ne peut malheureusement pas citer entre guillemets une séquence de film comme un paragraphe, et la 
description littéraire en est forcément incomplète." (A. Bazin, "Le réalisme cinématographique et l'école italienne de la 
libération", in QC, p. 279). 
764
 Como Canudo, Sokurov está também convicto que a afirmação do estatuto artístico da Sétima Arte continua por 
cumprir. No entanto - e por isso mesmo -  o realizador parece encarar a interferência das outras Artes no Cinema como 
algo que tolheu essa capacidade de afirmação artística: “(...) o cinema como arte ainda não se chegou a concretizar e 
por isso foi obrigado a ir buscar alguma coisa às outras artes: ao teatro foi buscar a dramaturgia; à literatura foi buscar 
os temas; à música clássica a polifonia; à arquitectura foi buscar a forma. (...) O nascimento do cinema como arte ainda 
está por acontecer.” (A. Sokurov em entrevista a Maria João Madeira e Luís Miguel Oliveira, in Alexander Sokurov, pp. 
49-50). Só que, apesar desta posição crítica, podemos considerar que Sokurov é dos cineastas que com mais mestria 
incorpora essa interdisciplinaridade artística nas suas metodologias criativas, nomeadamente a nível sonoro e plástico: 
por exemplo em Mãe e Filho (Mat i syn, de Aleksandr Sokurov - Rússia/ Alemanha, 1997, cor, 73') deparamo-nos com 
imagens transformadas através de espelhos fixos lateralmente à câmara e um sistema de lentes anamórficas retocadas 
com pincéis e tintas, como forma de trabalhar a opacidade, a luz e a cor. (Cf. J. Nisa, "Nas Margens do Visível", in 
Alexander Sokurov, p. 66. 
765
 Eugène Green preconiza que a síntese das Artes será uma capacidade inerente mais do que ao Cinema, à 
Literatura, à palavra, e é nesse sentido que tem desenvolvido os seus projectos teatrais, poéticos e, mais recentemente, 
cinematográficos. Um dos seus filmes, Le Pont des Arts (de Eugène Green - França, 2004, cor, 126'), como o próprio 
título sugere, poderia consistir num excelente exemplo para confrontar a sua postura com a Teoria das Sete Artes 
canudiana.  
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universo de possibilidades tão tentadoras, se conseguisse encontrar um caso 
paradigmático que tanto invocasse a actualidade das considerações alusivas à Sétima 
Arte avançadas por Canudo como se enquadrasse na caracterização de Cinema 
contemporâneo que se tentou esboçar. Foi precisamente o cruzamento destas premissas 
que conduziu à eleição de Alice. 
A escolha de um filme português não pretende desenvolver nenhuma reflexão sobre  mas 
através do Cinema nacional766: trata-se apenas de um exemplo, proporcionado por uma 
obra para mais unanimemente considerada como particular entre as que nos últimos anos 
por cá se têm feito767. 
 
"É porque esta Alice escapa a um reconhecimento genealógico (...) mesmo entendendo que não há 
um cinema português mas um colectivo de singularidades768." 
 
O próprio realizador do filme escolhido, Marco Martins, reconhece que se há uma 
característica comum a todo o Cinema português é uma diversidade de linguagens e de 
vozes que deve ser incentivada769:  
 
"Se escolhermos três exemplos - Manoel de Oliveira, Pedro Costa e João Canijo -, verifica-se que não 
têm nada a ver uns com os outros. Há uma marca de heterogeneidade. De que é que se fala quando 
se fala de cinema português? De Balas e Bolinhos ou de Manoel de Oliveira770?"  
 
Pertencente a uma geração "que tem uma câmara de vídeo desde os 10 anos e começou 
a fazer filmes em casa com os amigos771", o jovem cineasta acredita também que é 
possível encontrar um ponto de intercepção entre o Cinema artístico e o público772.  
 
                                                 
766
 Cf. D. Bellemare, op. cit., p. 207. 
767
 "«Alice» (...) não parece um filme português! Não parece e felizmente que assim é. Acabam-se as cenas 
improváveis, os diálogos para encher, as interpretações postiças, as histórias sem conteúdo e presunção, o som de 
péssima qualidade, a câmara guiada apenas pelos cânones mais clássicos. Pelo contrário, em Alice tudo bate certo, 
tudo corre de forma a que nos esqueçamos de que por detrás daquelas imagens está um realizador, a história, 
poderosa e forte, não se perde em arremedos de mau gosto e exageros, o som é tratado de forma brilhante, casando 
com as imagens e com os sentimentos das personagens, os diálogos são sumários, mas credíveis (...). Em suma, uma 
pedrada no charco!" (J. Garcia, "Alice ainda mora aqui", in Magazine Artes, nº 33, Outubro de 2005, p. 48). 
768
 K. Gomes, "Alice na cidade, Marco Martins na Quinzena", in Público, nº 5533, 19 Maio de 2005, p. 40. A 
problemática de se poder ou não continuar a falar justamente de «cinematografias nacionais» tinha já sido referida no 
Capítulo 6.2. "Distribuição", pp. 112-113. 
769
 Cf. M. Martins em entrevista a R. Silva, "Elogio da diferença", in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005, p. 35. 
770
 M. Martins em entrevista a K. Gomes, "Alice nomeado para prémio de melhor primeiro filme europeu", in Público, nº 
5690, 23 Outubro de 2005, p. 45. 
771
 M. Martins em entrevista a G. Lourenço, "Pela mão de Alice", in Visão, nº 639, 2 de Junho de 2005, p. 136. 
772
 "Se calhar sou um bocado naïf, mas não creio que exista uma oposição entre cinema de arte e cinema de público e é 
nesse território que é interessante trabalhar." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, "Marco no país do cinema", in Y 
(Público), nº 5674, 7 de Outubro de 2005, p. 5). 
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"O filme de estreia de Marco Martins (...) mostra que não é difícil resolver o dilema que por cá se 
discute desde há algum tempo: o que opõe cinema de «autor» ao cinema dito «comercial» (como se 
um excluísse «obrigatoriamente» o outro). Ou melhor, que tal dilema talvez não passe de uma 
falácia773."  
 
Para a corrigir o realizador acredita na via da originalidade, da criação de objectos 
artísticos únicos, diferentes, que, por isso mesmo, abrem portas à internacionalização774. 
Estamos portanto perante um criador que, se por um lado, partilha com Ricciotto Canudo 
a preocupação de aproximar Arte e público, por outro, questiona à partida o projecto 
canudiano de «Cinema Latino» para se aproximar mais da abordagem do «Cinema-          
-Mundo»775. 
 
 
7.1. «A imagem vazia» ou a imagem-tempo-autómato776 
 
"(...) «Alice» não tem propriamente uma história, nem várias histórias, mas um rumor, e esse rumor é 
permanente (...)777." 
 
O filme parece recusar fixar-se778 numa série de categorias ou géneros que à partida 
seriam óbvios: fala do presumível rapto de uma criança, de um caso de polícia, mas não 
cai na tentação do thriller779; fala da dor de um pai mas não se deixa encerrar no drama 
familiar, no sentimentalismo ou no melodrama780 tão criticado por Canudo; filma Lisboa e 
pessoas reais, sem nunca esquecer, por isso mesmo, uma realidade sociológica 
específica781, mas não é um documentário; inspirou-se numa história real, mas não é um 
filme sobre crianças desaparecidas. Essa abordagem, encontrada e escolhida através de 
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 M. C. Ferreira, "Alice já não mora aqui", in Actual (Expresso), nº 1719, 7 Outubro de 2005, p. 32. 
774
 "(...) hoje o cinema mais exportável e melhor é o das pequenas cinematografias (asiáticas e sul-americanas, por 
exemplo). Esse cinema é pensado de uma forma original, e é assim que eu quero os meus filmes: objectos únicos. Que 
é que pode levar um filme português a ser visto no estrangeiro? O ser diferente." (M. Martins em entrevista a R. Silva, 
"Elogio da diferença", in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005, p. 35). 
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 Cf. Capítulo 5.1. "O «Filme Latino»" e Capítulo 6.2. "Distribuição", pp. 112-113. 
776
 A escolha deste título foi buscar inspiração a duas fontes determinantes para o desenvolvimento deste capítulo: o 
artigo "A imagem vazia", de Eduardo Prado Coelho (in Público, nº 5673, 6 Outubro de 2005, p. 5) e Cinéma 2 - l'image-  
-temps, de Gilles Deleuze, em que o autor, além de todo o desenvolvimento do conceito de imagem-tempo, acrescenta, 
nas suas conclusões, a possibilidade de superação do seu próprio estudo pelo surgimento de um novo tipo de imagens 
às quais chamou autómatos, como se abordou em 6.1. "Produção", p. 105. Sugere-se, então, o recurso a uma 
formulação que parte da aglutinação dos dois conceitos na designação «imagem-tempo-autómato». 
777
 V. Câmara, "Lisboa a desaparecida", in Y (Público), nº 5674, 7 Outubro de 2005, p. 8. 
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 Cf. K. Gomes, "Alice na cidade, Marco Martins na Quinzena", in Público, nº 5533, 19 Maio de 2005, p. 40. 
779
 Cf. A. M. Carvalho, "Do outro lado do espelho", in Visão, nº 656, 29 Setembro de 2005, p. 109. 
780
 "Tinha uma ideia de um filme sobre a ausência e sobre a solidão nas grandes cidades, sobre a forma como as 
pessoas podem viver isoladas numa grande cidade e ninguém à volta parecer que se preocupa. (...) O que me 
interessava não era explorar o lado do mistério nem o lado melodramático; era mais a angústia da ausência e a forma 
de preencher essa ausência." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit, p. 5). 
781
 Cf. P. Mexia, "Alice nas (nossas) cidades", in Diário de Notícias, nº 49864, 6 Outubro de 2005, p. 37. 
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uma notícia de jornal782, apenas serviu de mote para que o realizador pudesse debruçar-  
-se sobre o que realmente lhe interessava783: a ausência784 (o vazio), a obsessão, a 
solidão da urbanidade e as formas alternativas de lidar com a perda. 
 
"(...) Marcos Martins cria um curioso estatuto da imagem: a imagem vazia. Por outras palavras, vemos 
o que não está lá, a criança desaparecida, mas que organiza emocionalmente todo o espaço. O filme 
tem este mérito: ensina-nos a ver como o vazio está no interior da imagem. Não é uma imagem sem 
objecto. É um objecto que se retraiu até desaparecer, até ser absorvido pelo visível supérfluo do 
mundo quotidiano785."  
 
Por outro lado, não é apenas Alice que desaparece já que também o seu pai Mário e a 
cidade de Lisboa - as duas personagens principais do filme - parecem evaporar-se, 
metamorfoseando-se: Mário deixa metaforicamente de existir (como anunciam os folhetos 
que lhe saem do bolso786) para se resumir a ser o «o pai de Alice»787 e Lisboa ganha uma 
nova arquitectura, comparativamente à forma como a costumamos observar e habitar. 
Apesar desta espécie de predisposição forçada pelas circunstâncias a abdicar de si 
próprio, é precisamente através de Mário que a presença ausente de Alice, as suas 
referências, hábitos e imagens se materializam: é ele que se expõe, apesar da contenção 
da primeira à última cena do filme788. Na noite do desaparecimento da filha, enquanto a 
tenta procurar, Mário é captado pela câmara de uma loja de televisores, daquelas que 
multiplicam a imagem em todos os ecrãs da montra e é então que tudo começa... Ainda 
que essa cena só seja mostrada a meio do filme, nesse flashback percebe-se que é ao 
ser apanhada nesse emaranhado de imagens-espelho que a personagem encontra, na 
                                                 
782
 "[Marco Martins] Um dia estava a ler uma reportagem sobre o desaparecimento de Rui Pedro e sobre o desespero 
da mãe, Filomena. «Aqui está algo suficientemente forte para levar alguém a 'quebrar'», pensou. E a construir um 
método alternativo, algo delirante, de preencher uma ausência. Implausível, pode ser. Mas perfeitamente lógico para si 
próprio. E para o espectador." (A. M. Carvalho, op. cit., p. 108). 
783
 "Gosto deste tipo de personagens obsessivas, mas sobretudo de retratar algo que falta, de saber como é que se 
preenche um vazio perante uma perda. Por outro lado, achei interessante demonstrar como é que alguém que tem um 
problema, com o qual a sociedade é incapaz de lidar, constrói um sistema alternativo de funcionamento para tentar lidar 
com ele." (M. Martins em entrevista a F. F. Álvaro, "Primeiro olhar", in DNA (Diário de Notícias), 4 Novembro de 2005, p. 
31). 
784
 "A ausência é quase um subgénero. Cineastas que me interessam (como o Kieslowski e o Wenders do princípio) 
trabalham o modo de substituir a perda e alguém. O que permite explorar as formas de representação da ausência." (M. 
Martins em entrevista a R. Silva, "Elogio da diferença", in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005, p. 35). 
785
 E. P. Coelho, "A imagem vazia", in Público, nº 5673, 6 Outubro de 2005, p. 5. 
786
 Numa cena que se passa no jardim do infantário, Mário está sentado nas escadas e vemos a espreitar pelo seu 
bolso os folhetos que anda a distribuir e podemos ler a palavra "desapareceu". Sabemos que se tratam de folhetos 
sobre Alice, mas é possível assumir que aqui funcionam como uma espécie de rótulo para o próprio Mário. 
787
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 110 e E. Barros, "O meu filme é sobre a importância da esperança", in Diário de 
Notícias, nº 49864, 6 Outubro de 2005, p. 36. 
788
 Cf. R. P. Vieira, "Nuno Lopes o rosto de um pai como metáfora para a solidão", in Diário de Notícias, nº 49864, 6 
Outubro de 2005, p. 37. 
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sua minuciosa metodologia rotineira e controladora, no seu ciclo de repetições789, um 
sistema paralelo, uma forma activa de lutar contra a perda790. Acredita que se quebrar o 
ritual, as rotinas, nunca mais volta a ver Alice, que ela vai passar por aquelas ruas e que 
vai vê-la, vai estar lá. Por isso repete todos os dias o mesmo percurso, os mesmo gestos, 
agora vazios791, do dia em que Alice desapareceu. Instala onze câmaras792 em vários 
locais da cidade, promovendo uma espécie de rede de solidariedade marginal793, à parte 
do sistema urbano794 que teima em ignorá-lo.  
A personagem interpretada por Nuno Lopes prima por uma extrema economia de meios 
expressivos795: encarna uma dor contida, que se subentende mas não se pode exprimir 
por palavras, sem resvalar para os estereótipos sentimentais796, ainda que fosse fácil 
insistir no dramatismo, esboçar tiques, arriscar expor-se. O que se vê não é isso mas, 
pelo contrário, a depuração de um estilo minimalista797. 
 
"De certo modo, ele não exprime: é. Nuno Lopes é um bloco de dor, a face obsessiva de um homem. 
E nós podemos dizer que este homem é qualquer homem, e todos os homens: a simples condição 
humana798." 
 
Dando corpo uma metáfora da solidão, «a doença do século»799, o actor apresenta-se no 
filme com uma aparência mais velha do que a idade que tem, com a barba grande, 
olheiras carregadas que lhe turvam o olhar e um ar cansado800, vizinho de um 
                                                 
789
 "Prisonnier volontaire, l'homme n'échappe jamais au cycle de répétitions qu'il a lui-même créé. (…) Par cette tentative 
désespérée d'arrêter l'écoulement du temps, il anesthésie sa propre douleur (…). (I. Reigner, "Le temps arrêté d'un père 
dans une ville inhumaine", in Le Monde, 28 de Setembro de 2005). 
790
 "A forma que tem para combater a perda é a obsessão (...) Mas é um princípio activo - ele está sempre a agir, nunca 
pára." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit., p. 6). 
791
 "As suas vidas são sombras, tudo parece esfumar-se numa amálgama imagética e sonora em erosão, em conflito, 
em derisão, em apagamento e queda. Às tantas, nada parece fazer sentido, a vida e os dias são gestos sem sentido, 
gestos no vazio, a imagem e o som parecem distorcer-se ao ponto da ruptura." (J. Garcia, op. cit., p. 50).  
792
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit. p. 108. 
793
 Cf. J. A. Dias, "No país das maravilhas", in Diário de Notícias, nº 49869, 11 Outubro de 2005, p. 7. 
794
 "Para mim existe uma grande atracção por todos os fenómenos que têm a ver com a urbanidade e os subúrbios, os 
grandes fluxos de pessoas que vêm todos os dias do trabalho para casa e de casa para o trabalho, e andam nos 
comboios, e às tantas aquilo é um bocado assustador..." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit., p. 6). 
795
 Cf. M. J. Torres, "Nuno Lopes, um actor para todas as estações", in Y (Público), nº 5674, 7 de Outubro de 2005, p. 7. 
796
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 107. 
797
 Cf. K. Gomes, "Actores de método: Nuno & Nuno", in Y (Público), nº 5604, 29 de Julho de 2005, p. 28. 
798
 E. P. Coelho, op. cit.. 
799
 Cf. R. P. Vieira, op. cit.. 
800
 "Propus ao Marco fazer dieta, emagrecer bastante e dormir o menos possível. Ainda por cima, estava a fazer uma 
peça na Cornucópia ao mesmo tempo da rodagem. Trabalhava todos os dias das seis às seis, depois fazia a peça até à 
meia-noite, depois ia para casa estudar [a personagem]. Deitava-me por volta das quatro e meia da manhã e acordava 
às seis, isto durante três meses. Quando chegava à rodagem, já não tinha que me preocupar - se estava cansado, se 
tinha que pôr maquilhagem para parecer cansado, se tinha que andar devagar... É muito difícil representar isso no 
cinema. Como estava muito cansado, era mais lento. E eu queria representar um tipo a tentar correr e que não é capaz 
porque já não tem pernas para isso." (M. Martins em entrevista a K. Gomes, "Actores de método: Nuno & Nuno", in Y 
(Público), nº 5604, 29 de Julho de 2005, p. 28. 
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insuportável silêncio: um zombie mergulhado numa tristeza indizível, um fantasma 
determinado de gestos mecânicos que desespera «para dentro»801. 
De certo modo, o autocontrole, o equilíbrio da personagem de Mário contrasta com a 
desorientação de Luísa802: é a esta mãe encarnada por Beatriz Batarda que cabem os 
raros focos de escape, de explosão emocional do filme, em que o silêncio se rasga em 
lágrimas e dolorosos brados para libertar o sofrimento latente, aprisionado sob a capa da 
rotina, já que as aulas de natação e as considerações sobre a forma das batatas fritas803 
se confrontam com a tentativa de suicídio e alguma incompreensão face à persistência de 
Mário (Luísa teme mesmo que ele esteja a enlouquecer). 
Paralelamente, a referida rede cúmplice, que tanto alimenta o sistema alternativo de Mário 
como o questiona, é composta por amigos ou quase desconhecidos, determinados a 
suavizar uma dor que não entendem, funcionando como intervalos compostos de réplicas 
ou variações face à solidão804. São essas personagens secundárias que dão corpo às 
pessoas isoladas, anónimas que habitam a cidade de Lisboa e que Marco Martins queria 
mostrar, encarando-as como pequenos papéis com histórias grandes que permitem 
construir personagens inteiras e não apenas muletas para o actor principal - até porque 
alguns diálogos funcionam quase como dois monólogos paralelos, com pontos de 
contactos pontuais. O realizador considera mesmo que em certos casos Mário é quase 
como que o confessionário dessas personagens, limitando-se praticamente a mudar as 
cassetes enquanto elas falam805. 
É precisamente nessa rede de personagens que assenta a multiplicação de dispositivos 
de captação de imagens, de filmes dentro do filme, uma composição caleidoscópica que 
poderia levar-nos ainda a equacionar se não estaremos perante uma obra 
cinematográfica sobre a videovigilância.  Mas o facto de Marco Martins não ceder ao 
voyeurismo (a única excepção é o funcionário do aeroporto que se diverte a «fazer 
filmes» com a vida das pessoas apanhadas pelas câmaras, mas até neste ponto se pode 
considerar que a cena funciona quase como um contraponto aos objectivos de Mário), 
nem à tentação de um sistema tentacular de histórias paralelas806, faz com que o filme 
                                                 
801
 Cf. P. Mexia, op. cit.. 
802
 Cf. C. Sacramento, "A vida dele sem ela", in Blitz, nº 1092, 4 de Outubro de 2005, p. 25. 
803
 No dia do quarto aniversário de Alice, ao jantar, Luísa quer saber porque é que as batatas fritas são todas iguais: na 
sua argumentação meio alienada, sugere que deverá ser uma máquina que as corta desta forma, mas mesmo assim 
fica o mistério de saber para onde vão as partes mais pequenas. 
804
 Cf. V. Câmara, op. cit.. 
805
 Cf. M. Martins em entrevista a A. S. Dias ("Por Outro Lado" - extras DVD). 
806
 "Há um lado quase caleidoscópico daquelas câmaras, conseguimos estar a olhar para aquelas imagens durante 
horas, ver as pessoas a passar...As pessoas já apreenderam o vídeo como uma forma cinematográfica, pelo que havia 
o perigo de essas imagens se tornarem num elemento da história. Houve a preocupação de resistir a essa tentação, 
para ser só um suporte. E teria sido muito fácil introduzir uma série de fios narrativos secundários, coisas que ele vai 
vendo, tipo «Janela Indiscreta» [Rear Window, de Alfred Hitchcock - EUA, 1954, cor, 112']. Mas (...) o filme era muito 
mais uma reflexão sobre a cidade e os movimentos das pessoas. Só que, com a questão dos atentados em Londres 
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aparentemente sugira, neste ponto, duas outras perspectivas: uma, directamente ligada 
aos objectivos do realizador, a questão da solidão urbana, dos «solitários que andam por 
entre a gente»; a outra, intimamente relacionada com a nossa tentativa de caracterização 
do Cinema contemporâneo e que se prende com a multiplicação de texturas dentro do 
próprio filme. Estas duas abordagens têm como elemento comum o facto de a produção 
anónima e a circulação de imagens se ter tornado um facto natural, normal807, já que nem 
os transeuntes das ruas de Lisboa parecem ser afectados pela presença das câmaras808, 
nem o espectador se sente melindrado pela promiscuidade de suportes. 
A narrativa incorpora não apenas essa diversidade plástica como os próprios dispositivos 
tecnológicos que lhe deram origem - entre muitos outros, desde o atendedor de 
chamadas, os meios de comunicação social, os flashes das suas câmaras e os da polícia, 
até aos computadores (a personagem de Ivo Canelas está a trabalhar num site para 
ajudar a encontrar Alice), passando pelas cassetes e telecomandos. Mas sem dúvida que 
os principais elementos são mesmo as câmaras de filmar e os ecrãs que ora parecem 
inertes, ora ganham vida própria. No caso dos dispositivos de captação de imagens 
destacam-se três cenas: aquela em que as mini-DVs surgem envolvidas em sacos de 
plástico, paradas, estáticas, como mortas; o plano em que a câmara de videovigilância na 
estação de comboios «diz que não» a Mário, como que contradizendo a inércia que se 
acabou de referir e lembrando que há sempre alguém atrás de uma câmara; finalmente, a 
cena em que Mário enfileira todas as máquinas de filmar como se de um alinhado exército 
se tratasse. Depois, nos ecrãs podemos ver os resultados de tão intrincada teia de 
registos (até mesmo do registo da exaustão de Mário, quando adormece e os monitores 
se transformam em «chuva») e é então que a magia começa: Mário procura Alice mas 
nós descobrimos de uma forma hipnótica uma nova Lisboa e a sua gente, entramos para 
dentro das imagens, deixando de as ver apenas nos ecrãs de Mário para permitir que 
invadam a própria tela. Nesse momento os registos que até então não passavam de 
meras imagens em movimento, ainda por cima com uma estranha dinâmica provocada 
pela técnica do "um frame sim, outro não809", metamorfoseiam-se e adquirem um novo 
estatuto,  passando a integrar a própria obra, tornando-se imagens-tempo-autómato. 
Recorrendo mais uma vez a Deleuze, é possível equacionar que se trata de uma situação 
                                                                                                                                                                  
(...), a primeira pergunta que as pessoas fazem é muitas vezes: «ah, é uma reflexão sobre as câmaras de vigilância?», 
quando é anterior a isso tudo. O facto de as instalarmos é para nos proteger dos nossos medos, mas no fundo a única 
liberdade que reduz é a nossa própria." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit., pp. 6-7). 
807
 Cf. V. Câmara, op. cit.. 
808
 "Esse era o grande desafio, até que ponto eu conseguia filmar a cidade sem câmara escondida, até porque percebi 
que não era necessário. Hoje em dia, as pessoas estão tão habituadas a verem câmaras que já nem sabem distinguir 
entre câmaras de vídeo e de filmar. Já não têm qualquer tipo de reacção." (M. Martins em entrevista a T. Pimentel, 
"Alice", in Première, nº 72, Outubro de 2005, p. 67). 
809
 Diálogos do filme Alice, de M. Martins. 
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puramente óptica e sonora que não se prolonga em acção, nem é induzida por uma 
acção810: a acção flutua na situação811 e a montagem torna-se «mostragem»812. Os 
objectos e os meios adquirem uma realidade material autónoma que os faz valer por si 
mesmos (ultrapassando a mera realidade funcional, estritamente determinada pelas 
exigências da situação); a situação puramente óptica ou sonora estabelece-se no 
«espaço qualquer», desconectado, vazio (por oposição ao espaço bem definido das 
relações sensoriais motoras das imagem-movimento813), uma vez que é preciso fazer o 
vazio para encontrar o inteiro; a câmara torna-se interrogativa, examinadora, motivadora, 
provocante, teórica, experimental (consciência-câmara); as personagens e o espectador 
tornam-se visionários, assumem uma função de vidência e, finalmente, as imagens além 
de «vistas» exigem ser «lidas»814. 
 
"(...) Trata-se de algo de demasiado poderoso, (...) por vezes também de demasiado belo, e que, por 
isso, excede as nossas capacidades sensoriais motoras. (...) Pode ser uma situação-limite (...), mas 
também o mais banal (...). De qualquer modo algo se tornou forte de mais na imagem (...)815." 
 
Este novo tipo de imagens torna-se, assim, extremamente exigente quer do ponto de vista 
da abstracção quer da participação, ao ponto de promover a indiscernibilidade (e não a 
confusão) entre os pólos objectivo e subjectivo, real e imaginário, físico e mental816. 
Enquanto a imagem-movimento se apresenta como mais rica, uma vez que remete para o 
próprio objecto, a imagem-tempo é mais rarefeita, tendendo a «apagar» o objecto, 
conservando-lhe apenas alguns traços, sempre provisórios, sempre postos em dúvida817. 
Porque o cristal é infinito, no sentido em que nunca está acabado - está 
permanentemente em construção, em formação, em expansão, até ao seu último estado, 
o cristal em decomposição -, o que se pode ver no cristal é sempre o surto da vida, da 
vida como espectáculo, espontânea818 e uma imagem-tempo plástica, uma «arquitectura 
do tempo», cujas principais características já não são o espaço e o movimento mas a 
topologia e o próprio tempo819. Estas características da imagem-tempo parecem poder 
                                                 
810
 Cf. G. Deleuze, "Chapitre 1 - au-delà de l'image-mouvement", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, p. 29. 
811
 Cf. Ibidem, p. 11. 
812
 Cf. Ibidem, "Chapitre 2 - récapitulation des images et des signes", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, p. 59. 
813
 Cf. Ibidem, "Chapitre 1 - au-delà de l'image-mouvement", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, pp. 11, 13. 
814
 Cf. Ibidem, pp. 30, 33-35. 
815
 "Il s'agit de quelque chose de trop puissant, (…) parfois aussi de trop beau, et qui dès lors excède nos capacités 
sensori-motrices. (...) Ce peut être une situation-limite, (...) mais aussi le plus banal (…). De toute manière quelque 
chose est devenu trop fort dans l'image." (Ibidem, p. 29. Tradução da edição portuguesa, p. 33). 
816
 Cf. Ibidem, pp. 13, 17. 
817
 Cf. Ibidem, "Chapitre 3 - du souvenir aux rêves - troisième commentaire de Bergson", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, 
p. 63. 
818
 Cf. Ibidem, "Chapitre 4 - les cristaux de temps", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, pp. 117-118, 124. 
819
 Cf. Ibidem, "Chapitre 5 - pointes de présent et nappes de passé - quatrième commentaire de Bergson", in Cinéma 2 - 
L'Image-Temps, pp. 137, 164. 
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associar-se, no caso de Alice, às das novas «imagens-autómato» sugeridas por 
Deleuze820.  
 
"[O] próprio ecrã, mesmo se mantém uma posição vertical por convenção, já não parece apontar para 
a postura humana, como uma janela ou ainda um quadro, mas antes constitui um quadro de 
informação, superfície opaca sobre a qual se inscrevem «dados», a informação substituindo a 
Natureza, e o cérebro-cidade, o terceiro olho, substituindo os olhos da Natureza. (...) [Q]uando o 
quadro ou o ecrã funcionam como painel de comandos, mesa de impressão ou informação, a imagem 
deixa de se recortar noutra imagem, de se imprimir através de uma trama aparente, de deslizar sobre 
outras imagens num «fluxo incessante de mensagens» e o próprio plano assemelha-se menos a um 
olho do que a um cérebro sobrecarregado que absorve informações sem cessar: é o par cérebro-       
-informação, cérebro-cidade que substitui olho-Natureza821." 
 
Deparamo-nos ainda com um procedimento semelhante no que respeita à impressão das 
imagens: deveremos limitar-nos a chamar-lhes isso mesmo - «fotogramas» ou, se 
preferirmos, por se tratarem de imagens digitais, «frames» impressos - ou podemos 
arriscar o termo fotografia? E se nos permitirmos essa ousadia, essas imagens só 
começam a ser fotografias quando impressas ou já têm esse estatuto quando as vemos 
nos ecrãs, por estarem separadas pelos frames omissos? Mais, será que podemos 
afirmar que estamos perante um verdadeiro questionamento do estatuto ontológico da 
própria fotografia uma vez que, a certa altura, o realizador nos confronta com fotografias 
propriamente ditas (quando, no início do flashback, Mário retira as fotos de Alice das 
molduras para as entregar à polícia)? Elas são ou não realmente diferentes das 
impressões muitas vezes pouco nítidas que Mário fixa meticulosamente na parede (para 
mais tarde as substituir por outras que, no seu entender, melhor o possam ajudar a 
encontrar Alice) e que parecem usar um código diferente mediante a abertura dos planos, 
conforme a câmara se afasta ou aproxima? 
É neste sentido, pelas questões que levanta e pelas ferramentas que utiliza para as 
colocar ao espectador, que se pode considerar Alice como um caso exemplar para a 
reflexão sobre o Cinema contemporâneo e sobre o próprio estatuto da imagem. Já não 
sendo sequer prudente reduzir o debate sobre a forma como as novas tecnologias 
                                                 
820
 Cf. Capítulo 6.1. "Produção", p. 105. 
821
 "Et l'écran lui-même, même s'il garde une position verticale par convention, ne semble plus renvoyer à la posture 
humaine, comme une fenêtre ou encore un tableau, mais constitue plutôt une table d'information, surface opaque sur 
laquelle s'inscrivent de «données», l'information remplaçant la Nature, et le cerveau-ville, le troisième œil, remplaçant les 
yeux de la Nature. (...) Mais, quand le cadre ou l'écran fonctionnent comme tableau de bord, table d'impression ou 
d'information, l'image ne cesse de se découper dans une autre image, de s'imprimer à travers une trame apparente, de 
glisser sur d'autres images dans un «flot à un œil qu'à un cerveau surchargé qui absorbe sans cesse des informations: 
c'est le couple cerveau-information, cerveau-ville, qui remplace œil-Nature."(G. Deleuze, "Conclusions", in Cinéma 2 - 
L'Image-Temps, pp. 347, 349. Tradução da edição portuguesa, pp. 339-341). 
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influenciam a Sétima Arte aos chamados efeitos especiais822, a partir do momento em que 
elas passam a fazer parte integrante do nosso quotidiano, passam a pertencer à «vida 
dos homens», (objecto por excelência a que o Cinema se deveria dedicar, segundo 
Canudo) e a sua incorporação, a sua assimilação no interior das obras cinematográficas 
torna-se inevitável. Com isto não se pretende de todo defender que a partir de agora 
todos os filmes tenham necessariamente de incluir toda uma parafernália de dispositivos 
electrónicos, mas apenas chamar a atenção de que existe uma tendência real para a 
multiplicação de recursos visuais ao dispor da criação cinematográfica e para a 
consequente incorporação nas obras fílmicas das texturas que deles resultam.  
 
 
7.2. Alice e a Teoria das Sete Artes 
 
Justificada a inclusão do filme escolhido como exemplo no contexto do Cinema 
contemporâneo que se procurou caracterizar no capítulo anterior, resta ainda estabelecer 
o cruzamento desta obra com a Teoria das Sete Artes de Ricciotto Canudo. Neste ponto é 
importante sublinhar que as premissas subjacentes a uma actualidade metodológica de 
uma concepção da Sétima Arte como Obra de Arte Total - seja ao nível da análise, da 
crítica cinematográfica, seja ao nível da própria produção - não parecem conduzir a uma 
aplicação literal, ou seja, o que está em causa não são tanto «filmes sobre pintura», 
«filmes sobre música» ou filmes sobre escritores ou bailarinos. Parece-nos que a 
pertinência da teoria se poderá encontrar antes em vestígios, referências por vezes quase 
imperceptíveis quando incorporadas na narrativa, mas que fazem toda a diferença... E é 
isso que se passa em Alice, pelo que, para concluir, procuraremos analisar, através de 
alguns exemplos, as interferências das outras Artes neste filme. 
A primeira referência pode encontrar-se desde logo no título: o nome da criança é 
emprestado pela obra de Lewis Carroll. Poderia ser apenas uma coincidência não fosse a 
citação explicita que antecede o genérico final. Mas uma observação mais cuidada leva-   
-nos a equacionar que a influência do livro no filme não se limita a estes dois pontos:  
 
"(...) O mundo de Lewis Carroll é a arte do impossível, entre a lógica e o feérico, o racional e o onírico. 
Quando Alice passa para o outro lado do espelho, entra num universo imprevisível, com tanto de 
infinito quanto de claustrofóbico, meio sonho, meio pesadelo. Que tanto desafia a explicação da 
realidade quanto a recusa823."  
                                                 
822
 Cf. Capítulo 6.1. "Produção", pp. 105-106. 
823
 J. A. Dias, op. cit.. 
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Ao escolher o título do filme, Marco Martins reitera assim a metáfora do 
desaparecimento824: Alice não desliza por uma toca de coelhos mas desaparece algures 
num buraco negro urbano. E, por outro lado, também o pai se transforma um pouco em 
Alice.  
 
"Também ele transgride à lógica linear. Cai num «poço de fantasia», escorrega para um universo 
paralelo, o da cidade filtrada pelo digital dos vídeos, farrapos de realidade que perdem a nitidez, 
imagens que se tornam esparsas e abstractas, como se quisessem deixar de existir825." 
 
A alusão à obra de Carroll é ainda incentivada por um apontamento plástico, no momento 
em que Mário percorre os corredores do metro do Cais do Sodré, tendo como fundo os 
coelhos apressados pintados em azulejos por António Dacosta826. Este plano não se 
limita a invocar uma presença literária, como também assimila, no interior do próprio filme, 
vestígios quer das Artes Plásticas, quer da Arquitectura, por se tratar de uma obra em 
grande escala, instalada num local de acesso público. Por outro lado, o apartamento de 
Mário e Luísa pode ser visto como uma casa-museu827: mesmo que se questione que os 
desenhos infantis de Alice possam ser considerados «pinturas» propriamente ditas, as 
paredes da casa funcionam como um local de exposição onde se podem observar 
diversas obras de um «artista» ausente e que partilham esse espaço não só com uma 
multiplicidade de notas e post-its, mas também com as «fotografias» amputadas às 
câmaras de filmar de Mário. 
Contudo, no limite, seria possível afirmar que Alice é um filme essencialmente 
arquitectónico na medida em que a cidade de Lisboa, filmada como nunca antes se tinha 
visto828, mais do que um mero cenário é, como já foi dito, inequivocamente uma 
personagem - senão a protagonista, pelo menos a segunda personagem principal, que 
                                                 
824
 "Não queria transformá-lo num filme melodramático nem num filme de mistério, apesar de haver um enigma no filme. 
E daí surgiu o titulo Alice, porque acho que de alguma forma condiciona os espectadores, uma vez que Alice é uma 
metáfora sobre o desaparecimento e isso obriga os espectadores a não colocarem muitas questões sobre o seu 
desaparecimento." (M. Martins em entrevista a T. Pimentel , op. cit., p. 66). 
825
 A. M. Carvalho, op. cit., p. 109. 
826
 Cf. Ibidem. 
827
 Cf. J. A. Dias, op. cit.. 
828
 "Lisboa deixa de ter a dimensão de cenário familiar e reconhecível que acolhe ou cria personagens. Isto é uma 
primeira vez no cinema português. Fazendo uma pequena digressão, pensemos em universos tão diferentes no «caso» 
português, que até se negam e se contradizem - João César Monteiro, Fernando Lopes, Joaquim Leitão, «novos» como 
João Pedro Rodrigues, Pedro Costa, Cláudia Tomaz, Miguel Gomes (podíamos ainda referir o exemplo de cineastas 
estrangeiros que olharam para a cidade, como Wim Wenders ou Alain Tanner). Vemos que neles, e apesar de todas as 
reformulações ou reinvenções figurativas e obsessivas de cada um dos autores, a cidade permanece (ainda) um espaço 
com a dimensão humana, um bairro (quando o cinema português quis fazer «saga urbana à americana», muitas vezes 
«thriller» ou policial, o resultado, e não só por falta de meios, se aproximou da paródia, algo, essa espécie de pequenez 
endémica do que é familiar, que um cineasta como Joaquim Leitão captou com alguma auto-ironia, em «Duma vez por 
Todas», já nos distantes anos 80)." (V. Câmara, op. cit.). 
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contracena directamente com Mário, tornando-se a sua grande adversária829. O autor não 
filma a nossa capital como a cidade pitoresca, soalheira, popular, calorosa e afável que 
habitualmente é retratada no Cinema, como um postal ilustrado para turista ver: neste 
filme, repetimos, essa Lisboa também desapareceu830. O que nele se pode ver é uma 
cidade invernosa, chuvosa, enevoada, fria, mesmo gelada, cosmopolita, hostil, sinistra, 
entupida de trânsito e povoada por uma espécie de «zombies» alienados, indiferentes, 
anónimos, isolados e solitários, que somos todos nós, uma cidade que ultrapassa o cliché 
dos acolhedores bairros históricos, ou a mera circunscrição aos bairros degradados, para 
se alargar ao quotidiano contemporâneo dos subúrbios e seus respectivos fluxos 
massivos831, o que faz de Lisboa um espaço de passagem, labiríntico e abstracto (mesmo 
quando entra no interior dos edifícios, nas suas escadas e patamares), próprio de 
qualquer grande metrópole832 e que, no limite, podia ser o de qualquer outra cidade833.  
 
"É assim que encontramos Mário no quotidiano errante da cidade, cidade-monstro-máquina, que 
despeja carros e vidas, que grita e elanguesce por entre barulhos ensurdecedores do trânsito e uma 
chuva modorrenta que parece corroer o horizonte834."  
 
Este resultado é conseguido através de três pontos estratégicos fundamentais: a 
incorporação na própria narrativa de planos da cidade que resultam de outras câmaras 
(mini-dvs, dispositivos de videovigilância e respectivas ampliações impressas em papel, 
que já foram analisadas), o recursos a figurantes «reais» e a direcção de fotografia do 
filme. 
A cidade é permanentemente atravessada por multidões que se arrastam apressadas nos 
seus quotidianos alheados, imunes, indiferentes ao que se passa à sua volta. Poderíamos 
pensar que são compostas por toneladas de figurantes magistralmente coreografados, 
pela forma como circulam à volta de Mário, ignorando-o totalmente a ele e aos seus 
folhetos, e pelo facto de nunca encararem a câmara. A verdade é que, por 
constrangimentos orçamentais835, a figuração é composta por cada um de nós, se 
tivermos, por acaso ou hábito, passado num daqueles dias pelo local onde estava apenas 
mais um homem, no qual nem sequer reparámos bem, apesar de parecer cansado, triste 
                                                 
829
 Cf. M. Martins em entrevista a A. S. Dias ("Por Outro Lado" - extras DVD). 
830
 Cf. V. Câmara, op. cit.. 
831
 Cf. E. Barros, op. cit. e A. M. Carvalho, op. cit., p. 108. 
832
 Cf. R. P. Vieira, op. cit.. 
833
 Cf. M. Martins em entrevista a T. Pimentel, op. cit., p. 67. 
834
 J. Garcia, op. cit., p. 50. 
835
 Apesar de contar com o apoio do ICAM e da RTP, Alice, uma longa-metragem de 102 minutos, tem o mesmo 
orçamento (quinhentos mil euros) que alguns filmes publicitários de trinta ou quarenta segundos em que Marco Martins 
trabalhou. (Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 107). 
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e sozinho836, e de quem não queríamos certamente receber mais um folheto a publicitar 
um restaurante indiano ou um curso de inglês837. Assim, hipoteticamente, somos também 
nós, cristalizados em imagens-espelho, quem desfila pelas ruas, perante os olhares 
múltiplos de Mário (já que ele consegue observar vários ecrãs ao mesmo tempo), nas 
longas sessões de visionamento de cassetes.  
No que respeita à fotografia, o tratamento que é dado à cor e as opções tomadas nesse 
sentido, contribuem para a substituição do «mito da cidade branca838» por uma cidade 
pintada de azuis-chumbo839. A opção de filmar no Inverno, o que é raro até por ser mais 
difícil - é menos cómodo, há menos luz e os dias são mais curtos840 - serviu um dos 
objectivos do realizador: mudar a percepção da realidade por parte do espectador, 
levando-o a olhar para a cidade de uma forma diferente841, até porque a maioria dos 
pontos de vista sobre Lisboa são filmados a partir de locais onde as pessoas geralmente 
não têm acesso, facultando-nos a perspectiva de uma cidade alternativa. 
Por outro lado, a substituição da figuração pelos reais transeuntes da cidade implicou 
opções técnicas específicas, tendo em vista determinados resultados plásticos: por 
exemplo, o uso de teleobjectivas foi fulcral para que as pessoas não percebessem que 
estavam a ser filmadas. Esta estratégia sugere também que situações como desfoques 
ou pessoas e carros a passar à frente da câmara, geralmente vistas como erros, se 
tornassem naturais e assumidas como parte integrante da própria estética da obra. Além 
disso, como não era possível controlar a cor do guarda-roupa dessa gente, o realizador 
sentiu a necessidade de encontrar um ponto de equilíbrio842, pelo que a estação do ano 
seleccionada, bem como a utilização de teleobjectivas, mais do que conferirem à cidade 
um ar opressivo, quase ameaçador, trazem ao filme uma homogeneidade visual, um 
equilíbrio cromático que só é praticamente interrompido por um apontamento colorido: os 
origamis, cães de papel feitos por um mendigo, que Mário colecciona e que também 
assinalam a passagem do tempo843, à medida que os acumula.  
                                                 
836
 "Em 11 semanas de rodagem houve três ou quatro pessoas que falaram comigo. (...) Eu pensava: «E se isto fosse 
verdade?» Este homem está realmente sozinho." (Nuno Lopes em entrevista a A. P. Coelho, "O que mais me irrita é um 
actor não arriscar", in Pública, nº 490, 16 de Outubro de 2005, p. 44). 
837
 "(... ) foi muito impressionante, porque nós filmámos em situações reais - nem sequer a câmara estava escondida 
porque as pessoas já estão muito habituadas a ver câmaras nas ruas - e ninguém reconhecia o Nuno. Para as pessoas, 
ele era um pai que estava a distribuir folhas com a cara da filha desaparecida e ninguém parava um segundo que fosse 
para saber o que se passava. Se havia uma tese no filme, ela era diariamente confirmada na rodagem." (M. Martins em 
entrevista a E. Barros, op. cit.). 
838
 Cf. Ibidem. 
839
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 106. 
840
 Cf. M. Martins em entrevista a E. Barros, op. cit.. 
841
 "Os filmes de que eu gosto são os que mudam a nossa percepção da realidade. Era o que eu queria fazer com 
Lisboa em Alice que as pessoas depois de verem o filme olhassem para a cidade de outra forma." (Ibidem). 
842
 Cf. M. Martins, making-of (extras DVD). 
843
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 110. 
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Esta Lisboa vista predominantemente de cima844, em planos picados pouco comuns, 
porque é no alto dos prédios, nos terraços, varandas e janelas que Mário instala 
estrategicamente as suas câmaras, cujo desdobramento panóptico845, juntamente com as 
opções técnicas acima referidas, seria só por si o suficiente para perturbar a nosso olhar 
quotidiano em relação à cidade, esta Lisboa, dizíamos, é misturada, fundida com as 
texturas dos diversos tipos de imagem e com a própria manipulação da velocidade de 
captura: através da técnica do «frame-sim, frame-não» e da suspensão, da desconstrução 
temporal846 provocada pela transformação das imagens filmadas em fotogramas 
impressos, esta obra inscreve-se inequivocamente no universo das preocupações 
espaciais e rítmicas, centrais na teoria de Canudo.  
O tempo do filme, enquanto factor dramático determinante847, é também o da urgência de 
uma busca, de um querer estar em todo o lado ao mesmo tempo848, de um ritmo marcado 
por um contra-relógio permanentemente confrontado com a possibilidade de ser tarde 
demais, ou do esgotamento de um prazo que não se sabe qual é, como se a esperança 
tivesse uma validade limitada ou durasse apenas tanto como o tempo de gravação de 
cada cassete849. Há um dia (o do desaparecimento de Alice, há cento e noventa e três 
dias) que é obsessiva e rigidamente repetido, até à literal exaustão, um dia a que foram 
arrancados o passado e o futuro, «gerúndio redito todas as manhãs850», pelas vidas 
adiadas, suspensas, entre parêntesis. Se por isso mesmo, pela situação repetitiva do 
impasse, o ritmo do filme pode por vezes sugerir um arrastamento lento851, interrompido 
pela própria estratégia de montagem no que respeita ao flashback, a verdade é que Mário 
nem tem tempo para dormir, entre o trabalho, a reconstrução diária do mesmo percurso, a 
substituição das cassetes e o seu visionamento: como um turbilhão sem velocidade, um 
frenesim quase estático de tanto cansaço.  
Paralelamente, o filme dá-nos também várias pistas que sugerem a sensação da 
passagem do tempo e do seu efeito sobre as personagens: a melhoria do «desempenho» 
                                                 
844
 Cf. K. Gomes, "Alice na cidade, Marco Martins na Quinzena", in Público, nº 5533, 19 Maio de 2005, p. 40. 
845
 Cf. I. Reigner, op. cit.. 
846
 "(…) le film de Marco Martins a ce type de beauté: il a l'obsession du temps déconstruit, comme si les choses 
disparaissaient, ou advenaient, uniquement durant les intervalles temporels où l'image manque. Se situer précisément 
entre les images, telle est l'ambition, l'immense audace, de ce film (…)." (A. Baecque, "Fantômes dans la ville", in 
Libération, 28 de Setembro de 2005). 
847
 "(...) este tipo de histórias transforma o tempo num factor dramático. Por um lado, é mais difícil encontrar a criança, 
porque as pistas vão desaparecendo; pelo outro, é mais um dia que a mãe não a vê crescer. É duplamente dramático 
perde-se o crescimento de uma criança, e ao mesmo tempo vai-se perdendo a esperança de a encontrar." (E. Barros, 
op. cit.). 
848
 Cf. M. Martins em entrevista a A. S. Dias, ("Por Outro Lado" - extras DVD). 
849
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 109. 
850
 Cf. J. A. Dias, op. cit.. 
851
 Cf. P. Mexia, op. cit.. 
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de Mário que consegue visionar as cassetes cada vez mais rapidamente852; o sobressalto 
provocado pelo falso alarme (é encontrada uma menina mas que, afinal, não era Alice); a 
reacção dos pais no dia do quarto aniversário de Alice; o regresso à rotina quotidiana, 
principalmente no que respeita a Luísa e o referido cansaço de Mário, que chega mesmo 
a adormecer durante os visionamentos; a esperança que se vai desfazendo, a pouco e 
pouco853, nomeadamente através da voz das personagens secundárias, mas também 
manifestamente nas cenas finais de Mário, com destaque para aquela em que arranca as 
«fotografias» da parede, passando pelas sequências da desilusão final. 
Esses ritmos múltiplos do filme são pautados por uma unidade sonora proporcionada 
pelos apontamentos musicais de Bernardo Sassetti, solos de piano que primam pela 
simplicidade854 quase minimalista855, tão repetitivos quanto a rotina de Mário, com 
variações mínimas, quase imperceptíveis856. Um exemplo determinante será o excerto em 
que se começa por ouvir um «tique-taque» de relógio sem que se perceba muito bem se 
se trata de um ruído produzido por um objecto fora de campo, para apenas depois se 
concluir que esse som se integra na própria percussão musical. Merecem igualmente 
destaque os dois apontamentos de distorção sonora, ambos curiosamente associados à 
personagem de Luísa: na sequência que se segue à sua tentativa de suicídio, o som 
roufenho das vozes e ruídos fazem dessas imagens planos-subjectivos-sonoros, e não 
visuais, como geralmente acontece. O mesmo se passa numa das cenas da piscina em 
que as vozes são abafadas porque Luísa tem água nos ouvidos. À parte disso, todo o 
tratamento sonoro de Alice converge para duas premissas fundamentais: a parafernália 
de ruídos da cidade, portanto «reais» (desde o barulho do trânsito na estrada molhada 
pela chuva, passando pelo combóio857, até à gaita do cego da Baixa) e, por outro lado, o 
silêncio858 promovido por uma invulgar economia narrativa de excelência que reduz 
significativamente o número de diálogos apenas ao essencial, expurgando o guião de 
«palha sentimental e outras prolixidades859».  
 
                                                 
852
 "Ao princípio só conseguia ver cada cassete quatro vezes mais rápido que a velocidade normal, hoje em dia consigo 
fazer isso mas consigo ver várias ao mesmo tempo." (Diálogos do filme Alice, de M. Martins). 
853
 Cf. M. C. Ferreira, op. cit.. 
854
 Cf. E. P. Coelho, op. cit.. 
855
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 107. 
856
 Cf. S. G. Silva, "Marco Martins estreia novo filme em França", in Jornal de Notícias, 28 de Setembro de 2005, p. 40. 
857
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 106. 
858
 "Do primeiro guião que tive nas mãos ao que é o final, o que aconteceu foi cortar, cortar, cortar. Reduzimos cenas de 
quatro páginas para duas frases. O filme foi-se tornando cada vez mais silencioso. Ainda hoje acho que há cenas que 
se podiam ter cortado. Que não se precisa de falar tanto. Porque o filme é muito sobre o silêncio." (Nuno Lopes em 
entrevista a K. Gomes, "Actores de método: Nuno & Nuno", in Y (Público), nº 5604, 29 de Julho de 2005, p. 28). 
859
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 107. 
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"Desde a cena inicial, sonolenta e baça, com os pais ensonados, ao final extremamente cruel (um 
happy end boicotado), não há uma nota em falso, uma cena desnecessária, um plano preguiçoso 860." 
 
E isso justamente graças a essa estratégia narrativa contida, de estilo lacónico, mais 
sugestiva que explicativa, que prefere os verbos aos adjectivos861, as perguntas às 
afirmações, que opta por mostrar em vez de dizer862, porque Marco Martins acredita no 
poder das imagens para contar uma história863. 
É inevitável fazer também uma, ainda que breve, referência à invocação do Teatro em 
Alice. Trata-se, mais uma vez, de uma presença literal já que Mário é actor de 
profissão864, o que tem a vantagem de nos permitir ver "a outra face do protagonista: de 
um lado, a nudez do desespero, do outro, o puro artifício865" e os aplausos. Nas cenas de 
palco parece haver algo que muda, que se abre (na iluminação, no registo 
interpretativo...) sugerindo "que é no «faz de conta», e só aí, que a existência parece 
emitir sinais vitais866", já que em todos os outros momentos Mário é como que somente 
um vulto867 embrenhado numa busca insana868. 
Estas diferenças, estes contrastes muitas vezes subtis, quer entre os dois registos de 
Mário, quer entre as diversas personagens, são sublinhadas e passíveis de serem 
analisadas também ao nível da própria realização e da forma como por vezes a câmara 
se posiciona em relação a cada uma delas: por exemplo, na sequência do «ataque de 
histerismo» de Luísa, a câmara mantém-se a uma certa distância, como se tivesse algum 
receio ou pudor em invadir aquele espaço, enquanto que noutros casos, "Marco Martins 
filma com a câmara tão colada ao corpo das personagens que os planos chegam a ficar 
desfocados869." Por conseguinte, a eficácia da direcção de actores está tão relacionada 
com o controle dos seus gestos, do seu corpo que dança desde as mãos até às lágrimas, 
como com a liberdade que lhes é conferida e que contribui para que as personagens se 
tornem mais reais870. No que respeita às cenas-corpo, além da «explosão» de Luísa 
destacam-se duas cenas a solo de Mário, aquela em que é apanhado nas televisões de 
                                                 
860
 P. Mexia, op. cit.. 
861
 Cf. Ibidem. 
862
 "(...) senti que a história que queria contar se contava mais visualmente do que a nível literário e de diálogo." (M. 
Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit., p. 7). 
863
 "Tenho fé absoluta no poder das imagens para contar uma história (...). É por isso que se chamam movie pictures e 
não talking pictures...". (M. Martins em entrevista a A. M. Carvalho, op. cit., p. 108). 
864
 "Interessava-me explorar uma personagem extremamente obsessiva que, reagindo à falta de acção do sistema, cria 
um sistema próprio, paralelo. Como tal, tinha que ser alguém criativo, um actor, alguém plausível. Ora a mãe tinha que 
representar alguém que acredita no sistema. Mas como ele está a ruir, não tem a que se agarrar." (M. Martins em 
entrevista a E. Barros, op. cit.). 
865
 Cf. E. P. Coelho, op. cit.. 
866
 Cf. V. Câmara, op. cit.. 
867
 Cf. A. M. Carvalho, op. cit., p. 106. 
868
 Cf. M. C. Ramos, "Alice já não mora aqui", in O Independente, 7 de Outubro de 2005. 
869
 Ibidem. 
870
 Cf. M. C. Ferreira, op. cit.. 
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uma montra e o momento em que arranca as fotos da parede. Curiosamente, ambos os 
casos parecem coincidir com as situações em que a personagem se perde no 
emaranhado de imagens871, no primeiro para descobrir o seu método, no segundo para 
dele aparentemente desistir. Inclusivamente foi cortada uma cena do filme em que, no dia 
em que Alice desapareceu, Mário faz o percurso físico que tenta adivinhar aquele que a 
menina poderia ter feito, esforçando-se por perceber por onde é que ela terá saído da 
escola. Segundo o realizador, esse trajecto equivaleria a um percurso interior da 
personagem entre um antes (a esperança, de dia) e um depois (o desespero, ao 
anoitecer, quando encontra aberta uma porta da escola que dá acesso directamente à 
rua), como se se tratasse de uma passagem, de uma transformação emocional 
materializada no percorrer de um determinado trajecto872. Em relação à liberdade, a 
questão estará relacionada, pelo menos em parte, com o que foi analisado no capítulo 
anterior relativamente aos condicionamentos provocados pelos constrangimentos 
orçamentais. Poderá parecer paradoxal incluir na mesma argumentação a palavra 
«liberdade» ao lado de expressões como «condicionamentos» ou «constrangimentos», 
mas a verdade é que determinadas opções estratégicas e, até certo ponto, técnicas como 
a redução da equipa (a doze pessoas) e o aligeiramento dos meios podem contribuir, 
como se analisou873 e aqui se reitera através de um caso concreto, para um aumento da 
capacidade de improvisação874 e consequente acréscimo de criatividade no acto de 
rodagem, por parte de toda a equipa875. 
Finalmente, Alice, enquanto filme-poema876 pautado por um tom que pode remeter para 
um certo realismo interior877, apresenta uma característica de extrema importância do 
ponto de vista da recepção: trata-se de uma obra aberta em que toda a estratégia de sub-
-representação intencional abre espaço para que o público participe numa espécie de 
adivinhação do não-dito, para que intervenha na própria «tese» do filme - a da solidão na 
urbanidade e do alheamento dos outros -, convidando-o a pensar878. Porque através das 
câmaras de vigilância cada espectador pode, virtualmente, encontrar-se dentro do próprio 
                                                 
871
 "Cette confrontation entre la ville machine et la face humaine atteint dans Aliœ la dimension poignante de la tragédie 
d'un homme seul. Perdu face au monde, aux images, au non-sens de sa vie, à la répétition infinie de ses propres 
angoisses." (A. Baecque, "Fantômes dans la ville", in Libération, 28 Setembro de 2005). 
872
 Ver cenas cortadas (extras DVD). 
873
 Cf. Capítulo 6.1. "Produção", pp. 106-107. 
874
 "(...) havia aquela coisa de ter uma filmagem prevista para uma rua, de repente olhar para a rua ao lado, a luz ser 
melhor e filmar ali..." (M. Martins em entrevista a J. Mourinha, op. cit., p. 6). 
875
 "Existe neste aspecto algo que me fascina imenso que é explorar a liberdade que a falta de meios dá, ou seja, ter 
uma equipa muito pequena e, por consequência, muito móvel, dá espaço para a improvisação, para se criar no acto da 
filmagem, e é bom deixar as coisas acontecerem." (M. Martins em entrevista a F. F. Álvaro, op. cit., p. 31). 
876
 "Brutal, fulminante, nó, «Alice» consegue igualmente instituir um quê de poético em tomo da dor." (J. Garcia, op. cit., 
p. 50). 
877
 Cf. P. Mexia, op. cit.. 
878
 Cf. M. Martins em entrevista a A. S. Dias, ("Por Outro Lado" - extras DVD). 
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filme, todo o público tem a possibilidade de se constituir como elemento de um coro grego 
hipotético de uma cidade vigiada em que todos nós vagueamos, como robôs. Nessa 
deambulação aparentemente errante, somos tão «desaparecidos»879 como a própria 
menina, tão anónimos e desatentos que parecemos nem perceber que os nossos 
dispositivos de segurança não castigam o agressor mas a nós próprios que, como Mário, 
nos fechamos numa espécie de jaula virtual, à qual só podemos escapar em locais 
recônditos (onde nem cabemos de pé, como na cena do aeroporto), fruto de uma 
paranóia generalizada face a um medo de algo que não sabemos onde nem quando vai 
atacar e que, impotente para evitar o perigo, se limita a constatar algo que já aconteceu, 
que é passado880. 
Marco Martins acredita na escolha, inclusivamente naquela que o próprio acto de ir ao 
cinema implica (sobretudo a de não consumir aquilo que nos é imposto sem ponderar o 
que se está a ver). Apesar de reconhecer que as pessoas têm cada vez mais dificuldade 
de pensar, o jovem realizador confia no Cinema como forma de contribuir para uma 
cultura do pensamento881. Por isso mesmo, se pode ser apreciado como um dos mais 
dignos representantes do Cinema português contemporâneo, tirando partido de toda a 
tecnologia ao seu dispor e sobretudo por pensar sobre ela, Marco Martins poderá ser 
também considerado, provavelmente sem se dar conta, um ilustre representante das 
ambições canudianas para a Sétima Arte. 
 
 
 
                                                 
879
 Cf. R. Silva, "Somos todos desaparecidos", in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005, p. 36. 
880
 Cf. M. Martins em entrevista a A. S. Dias, ("Por Outro Lado" - extras DVD). 
881
 Cf. Ibidem. 
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CONCLUSÃO 
 
"O momento de maior libertação das artes  
é o das grandes construções.  
No presente, é o nosso.  
E todas as artes estão solidárias882."  
 
No princípio tudo era novo. Inventavam-se palavras que tentavam definir cirurgicamente 
as técnicas, os processos, os criadores e a própria Arte cinematográfica. Delineavam-se 
as regularidades, os procedimentos recorrentes que pudessem ser considerados 
específicos, as particularidades da extraordinária invenção. Por entre hesitações próprias 
da perplexidade, o Cinema, titubeante e indisciplinado, procurou desde cedo rasgar a sua 
teoria, provavelmente sem que Canudo e seus contemporâneos se dessem conta de que 
certas preocupações de então continuariam a ocupar os seus homólogos ao longo dos 
cem anos que se seguiram. Se entre essas inquietações se podem contar os neologismos 
que perduram, as linhas que contribuem para a afirmação de uma linguagem própria ou 
para a reiteração de um estatuto artístico face a uma perspectiva meramente industrial, 
elas não terão negligenciado a questão do mito do Cinema Total. É a ele que, por 
exemplo, Bazin atribui o próprio nascimento do Cinema: à convergência dos esforços dos 
pioneiros na procura de uma representação integral da realidade que fosse capaz de criar 
a ilusão perfeita da reconstituição do mundo através do som, da cor e do relevo883. 
 
"Se o cinema ao nascer não teve logo todas as virtudes do cinema total do futuro, foi contra vontade 
sua e somente porque as suas fadas eram tecnicamente incapazes de lhas conceder, não obstante 
os seus desejos884."  
 
Mas se Canudo e Bazin estão de acordo quando reconhecem que o Cinema não nasceu 
pronto e que ainda não foi completamente «inventado!»885, se os dois autores convergem 
quando vêem a Sétima Arte mais do que como uma linguagem dos lábios, uma linguagem 
da alma886, a maneira como cada um deles se relaciona teoricamente com o referido mito 
terá aparentemente origem em abordagens diferentes. Canudo defende as 
potencialidades do Cinema como representação por excelência da vida dos homens, 
nomeadamente através do documentário, mas a questão da Obra de Arte Total na Teoria 
                                                 
882
 "L'heure de la plus grande libération des arts est celle des grandes constructions. A présent, c'est la nôtre. Et tous les 
arts sont solidaires." (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste, p. 41). 
883
 Cf. A. Bazin, "Le mythe du Cinéma Total", in QC, pp. 22-24. 
884
 "Si le cinéma au berceau n'eut pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce fut donc bien à son corps 
défendant et seulement parce que ses fées étaient techniquement impuissantes à l'en doter en dépit de leurs désirs." 
(Ibidem, p. 23. Tradução da edição portuguesa, p. 27). 
885
 Cf. Ibidem, p. 23. 
886
 Cf. A. Bazin, "Le «Journal d'un curé de campagne» et la stylistique de Robert Bresson", in QC, p. 119. 
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das Sete Artes parece prender-se mais com a síntese das diferentes disciplinas artísticas 
do que com uma ambição de aproximação à realidade. Se se aceitar a redutora divisão 
das tendências cinematográficas entre realismo e formalismo887 ou, se se preferir, entre 
realismo e expressionismo888, não parece possível, por tudo o que se procurou analisar, 
considerar Canudo exclusivamente ancorado à primeira, como de uma forma geralmente 
consensual se coloca Bazin. Ricciotto Canudo pode assim, antecipadamente, ter também 
introduzido o compromisso entre as duas tendências.  
Mais do que um concorrente do pintor, do dramaturgo e do romancista889, o verdadeiro 
cineasta-«écraniste», o criador cinematográfico por excelência, mas enquanto moderador 
de um processo resultante de uma alma colectiva, seria aquele que saberia como tirar 
partido da influência positiva das outras Artes, contribuindo reciprocamente para o 
desenvolvimento destas, abrindo-lhes novas vias de expressão. Por outras palavras, o 
realizador canudiano será um artista-respigador890 capaz de ir além de uma relação 
explícita891 entre o Cinema e as restantes disciplinas artísticas (como o «Teatro filmado» 
ou os filmes sobre Arquitectura, Pintura, Escultura, Música, Poesia ou Dança), 
arquitectando, pintando, esculpindo, compondo, escrevendo ou coreografando as suas 
criações fílmicas com vestígios cuja presença é, por vezes, quase imperceptível (filmes 
feitos de Música, Poesia, Pintura...). Assim, mesmo que o Cinema ainda se possa 
considerar jovem, a sua história parece infinita porque nele se prolongam as vastas 
heranças das outras Artes892 e, enquanto forma popular capaz de as difundir no espaço 
público, poderá ter um relevante papel a desempenhar no processo de mediação da 
Arte893. 
Existirão seguramente múltiplas vias e possibilidades de tentar contribuir para uma 
observação descomplexada do estatuto ou da especificidade artística do Cinema no que 
respeita às influências ou interferências das outras Artes no seu domínio, de forma a que 
isso possa ser construtivo em ambos os sentidos: para o Cinema e para as outras 
                                                 
887
 Em Teorias do Cinema, Andrew Tudor assinala a polarização da estética da Sétima Arte, a seu ver obsessiva, entre 
os Lumière e Méliès, entre o realismo e o formalismo, entre a não-interferência ou a interferência do realizador (pp. 23, 
25). O autor acrescenta ainda a oposição igualmente simplista entre "o cinema americano «natural» e linear, e o 
europeu, «estético» e mais complexo." (A. Tudor, op. cit., p. 25). 
888
 Cf. A. Bazin, "Le «Journal d'un curé de campagne» et la stylistique de Robert Bresson", in QC, p. 122. 
889
 "En d'autres termes, au temps du muet, le montage évoquait ce que le réalisateur voulait dire, en 1938 le découpage 
décrivait, aujourd'hui enfin, on peut dire que le metteur en scène écrit directement en cinéma. L'image - sa structure 
plastique, son organisation dans le temps - parce qu'elle prend appui sur un plus grand réalisme, dispose ainsi de 
beaucoup plus de moyens pour infléchir, modifier du dedans la réalité. Le cinéaste est, non plus seulement le concurrent 
du peintre et du dramaturge, mais enfin l'égal du romancier." (A. Bazin, "L'évolution du langage cinématographique", in 
QC, p. 80). 
890
 Cf. M. Beugnet, "Poétique de la marge: Les Glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda, 2000", in CC. p. 232. 
891
 Ainda que estabeleça comparações, por exemplo, entre De Sica e um pintor (A. Bazin, "De Sica metteur en scène", 
in QC, p. 325), ou entre Rossellini e um desenhador (A. Bazin, "Défense de Rossellini", in QC, p. 357), a estratégia 
central de Bazin não parece ser exactamente a mesma de Canudo. 
892
 Cf. M. Scheinfegel, op. cit., p. 10. 
893
 Cf. B. Lamizet, op. cit., p. 139. 
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disciplinas artísticas. Mesmo a perspectiva que aqui se procurou seguir poderia ter 
conduzido a outros percursos, como o estudo integral (homérico) das obras de Canudo, 
procurando a análise complexa de todas as suas amplas vertentes (Teatro, Poesia, 
argumento, crítica e ensaio estéticos, etc.), ou o exame dos pontos de contacto entre as 
concepções estéticas de Nietzsche e Wagner, aqui referidas apenas de forma 
introdutória, com as Teorias do Cinema, nomeadamente através de um estudo de cada 
uma das Artes, à semelhança da opção metodológica seguida em A Obra de Arte do 
Futuro. Também se poderia ter recorrido exclusivamente ao estudo de um traço 
específico, como por exemplo (e apenas como isso mesmo, um exemplo) uma certa 
dimensão performativa do Cinema, intimamente relacionada com um lado mais efémero 
da Sétima Arte, que aqui se terá negligenciado e referido apenas superficialmente894. 
No entanto, como se procurou justificar, uma leitura da obra canudiana sobre Cinema que 
se limite exclusivamente ao Manifesto das Sete Artes apresenta-se como tendencialmente 
redutora. Uma das particularidades mais evidentes do Cinema será efectivamente o facto 
de se tratar uma arte da combinação895, da poli-expressividade, da multiplicidade de 
perspectivas, de uma força centrífuga896, mas cuja capacidade de «síntese sem negação» 
se mostra capaz de condensar, assimilar, incorporar, de se apropriar de toda uma 
pluralidade de influências que são bem mais vastas do que os limites da Arte. Trata-se, 
portanto, de um complexo multidisciplinar composto de linguagens diferentes que nele se 
tornam complementares pela sua habilidade de tornar estético o que é comum, de 
sintetizar o sonho897 e o conhecimento, contribuindo para um novo estado de 
                                                 
894
 Canudo aborda esta questão a partir do tema das «reposições». Se hoje o fenómeno se poderia facilmente justificar 
com a dificuldade dos espectadores de acompanharem a frenética sucessão de estreias massivas ao longo do ano, 
encontrando em determinado tipo de «ciclos» uma possibilidade para verem as obras que perderam, pode parecer 
estranho que no contexto de uma jovem Arte se sentisse necessidade de que, depois da época das grandes estreias, 
das novidades cinematográficas, se seguisse um período de alguns meses em que certos filmes voltavam a ser 
exibidos. Ainda que o autor reconheça aqui um sintoma de mero interesse comercial, Canudo prefere apontar para outro 
tipo de motivação, mais próxima da sua procura das especificidades cinematográficas, que se prende com o desejo de 
rever os filmes, alimentado pela efemeridade do Cinema (R. Canudo, "Films en couleurs", in UI, p. 273). Se a Sétima 
Arte partilha com as Artes Plásticas o facto de ter um suporte, neste caso a película (como o pintor terá a tela e o 
escultor, por exemplo, a pedra), por outro lado tem em comum com as Artes Performativas a efemeridade de um 
acontecimento e os rituais que lhe são próprios. Ainda que o vídeo e o DVD tenham, de certa forma, subvertido todo 
este processo, quando se fala da apresentação tradicional de uma obra em sala, ao acabar o filme, tal como quando 
num concerto os músicos cessam de tocar, ou quando baixa o pano no Teatro, termina também o «acontecimento». E a 
argumentação poderia continuar alegando, por exemplo, quer o valor do único, do original nas Artes Plásticas face à 
multiplicidade de apresentações por um artista executante nas Artes Performativas, quer a questão da 
«reprodutibilidade técnica» do Cinema e da Fotografia... 
895
 Apesar de Jacques  Aumont, nesta passagem, se referir especificamente à montagem, parece interessante estender 
a ideia do Cinema como Arte da combinação aos múltiplos níveis de interferências que a compõem. (Cf. J. Aumont, A 
estética do filme, p. 53). 
896
 Cf. G. Lechevalier, "Le cinéma et la synthèse des arts. Un nouvel état d'intelligence", in Le Septième Art: le cinéma 
parmi les Arts,  pp. 231-232, 235. 
897
 Cf. B. Lamizet, op. cit., p. 147. 
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inteligência898, estimulante para o público899 por convidar à sua inclusão participativa no 
processo de unificação simbólica900, de tradução de todas essas interferências. 
É claro que no período de tempo que separa Ricciotto Canudo dos seus herdeiros, o 
Cinema esteve em constante progresso, seja a nível técnico (som, cor, iluminação 
artificial, mobilidade da câmara, efeitos especiais e, mais recentemente, tecnologias 
digitais de captação de imagens e montagem), no consequente enriquecimento dos meios 
de expressão, da sua linguagem (enquadramentos, escala de planos, montagem, 
montagem paralela, montagem rápida, elipse, etc.), ou no que respeita à diversidade 
temática901 e à proliferação dos géneros902. Nesse sentido, por muito que Canudo se 
entusiasmasse com as experiências pioneiras relativas à cor e ao som, apenas poderia 
supor os resultados práticos que viriam a ter e, ainda que faça alusão às escalas de 
planos, o autor não dispunha de uma capacidade argumentativa plena no que à 
montagem diz respeito. Só que isso não deverá servir de pretexto para diminuir o valor ou 
a actualidade da Teoria das Sete Artes, até porque muitos desse aspectos continuam a 
evoluir, a desenvolver-se e a levantar questões teóricas que se encontram longe de 
estarem unanimemente encerradas...  
O facto de aqui se argumentar a pertinência contemporânea de determinados pontos 
colocados pela Teoria das Sete Artes não significa, no entanto, que não se reconheça que 
ela própria exige ser actualizada. Se fosse de outra forma, se se tratasse de uma Teoria 
perfeita, completa, definitiva (será que isso existe?) não faria provavelmente sentido 
continuar a pensar o Cinema. E isto não apenas por a Sétima Arte ter evoluído técnica e 
estilisticamente mas porque a própria concepção canudiana abre tantas portas como 
deixa «pontas soltas». Senão vejamos alguns exemplos: a própria classificação das Artes 
de que Canudo parte sugere uma revisão, na medida em que apresenta algumas lacunas 
e deixa certas questões por resolver; depois há que deslindar se se trata de uma mera 
classificação ou se as denúncias de uma tendência para a hierarquização, que coloca o 
Cinema numa posição altiva relativamente à outras disciplinas artísticas, são ou não 
justas; finalmente temos ainda o projecto claramente falhado do «Cinema Latino».  
                                                 
898
 Gaëtane Lechevalier refere-se a Eisenstein - no que respeita ao Cinema como possível síntese de todas a Artes e 
uma verdadeira síntese do conhecimento - e a Jean Epstein, que fala da Sétima Arte como um «novo estado de 
inteligência». (Cf. G. Lechevalier, op. cit., pp. 234-235). 
899
 Cf. B. Perron, op. cit., p. 301. 
900
 Cf. B. Lamizet, op. cit., p. 147. 
901
 Cf. A. Bazin, "Pour un cinéma impur - défense de l'adaptation", in QC, pp. 104-105. 
902
 Robert Stam sublinha o facto das taxinomias relativas aos géneros cinematográficos terem evoluído num sentido 
«heterotópico» muitas vezes impreciso: o conteúdo da história (filmes de guerra), a influência da literatura (melodrama, 
comédia) e de outras artes (musical), com base nos protagonistas (filme Astaire-Rogers, Schwarzenegger, Stallone...), 
no orçamento (blockbusters), na raça (cinema negro), na origem geográfica (western, cinema asiático...), na orientação 
sexual (cinema gay e lésbico). (Cf. R. Stam, op. cit., p. 14). 
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Não tendo a presente investigação a arrojada pretensão de proceder a uma actualização 
da classificação das Artes no sentido de discutir a inclusão, por exemplo, da banda 
desenhada ou dos videojogos, há pelo menos três pontos dentro do próprio esquema 
canudiano que não deixam de provocar algum desconforto teórico. Em primeiro lugar 
parece pertinente questionar se o termo «Poesia» deveria ou não ser substituído pela 
designação de «Literatura», já que hoje essa parece ser a denominação que de uma 
forma prática abrange toda uma diversidade de géneros literários, no sentido da Arte das 
palavras escritas. Mas paralelamente a esta reflexão, surge de imediato o problema do 
Teatro: ou o moldamos à designação de Poesia-Literatura, privilegiando a sua dimensão 
dramatúrgica, em detrimento da performativa, da encenação propriamente dita ou - tal 
como Wagner parecia pretender para o seu Drama Musical, que confortavelmente se 
«arrumou» como um género específico da Música - é incontornável equacioná-lo como 
uma Arte com características próprias, mesmo se muitas delas são herdadas das suas 
«irmãs» (e será essa também uma das suas especificidades), que merecerá ser 
esquemática e autonomamente contabilizada. Na classificação de Ricciotto Canudo fica 
ainda por resolver um problema semelhante no que à Fotografia diz respeito903. Se é certo 
que há usos fotográficos extra-artísticos, como alguns tipos de retratos ou de 
fotojornalismo - como também há imagens em movimento que não são Cinema, como a 
televisão -, encará-la como uma mera «cópia» do real, negligenciando uma via de 
abordagem artística parece excessivamente redutor. Se se aceitar que ela não cria a 
eternidade, como a Arte, limitando-se a um «Isto-foi904» capaz de embalsamar o tempo, 
subtraindo-o à sua própria corrupção905, neste contexto, ela parece submeter-se a não ser 
mais que uma mera etapa de uma evolução cujo resultado final viria a confluir no 
surgimento da Sétima Arte. A diferença parece estar então entre considerar essa etapa 
apenas como um dispositivo técnico ou como Arte, mesmo no que concerne à sua 
influência em relação ao Cinema: ao pensar, por exemplo, em enquadramentos, pontos 
de vista, escalas de planos, na textura e no grão, ou na própria questão da cinegenia é 
possível equacionar que o que a Sétima Arte herdou da Fotografia vai muito além da pura 
mecânica. 
                                                 
903
 Recorde-se que Ricciotto Canudo reitera a impossibilidade de reconhecimento da Fotografia como Arte, pelo que 
neste ponto se propõe questionar a sua posição. Cf. Capítulos 2.1. "Definição de Cinema e das suas propriedades", p. 
50; Capítulo 3.1. "A nova linguagem", pp. 57-58 e Capítulo 4. "A Fábrica de Imagens é uma Arte?", p. 74. 
904
 Muito resumidamente, em A Câmara Clara, Roland Barthes reconhece que o noema «Isto-foi» pode mesmo ser 
encarado com indiferença, como uma coisa evidente, enquanto o studium corresponderia a investimento, a um 
empolgamento e o punctum a um elemento acutilante de perturbação. A leitura desta obra tanto sugere a abordagem da 
Fotografia como Arte, como levanta questões sobre a aplicação dos seus princípios ao Cinema. (Cf. R. Barthes, A 
Câmara Clara, pp. 46-47, 110). 
905
 Cf. A. Bazin, "Ontologie de l'image photographique", in QC, p. 14. 
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Na origem destas questões poderá estar, então, um outro problema passível de denúncia 
na Teoria das Sete Artes e que se prende com a posição cimeira, por vezes mesmo 
arrogante, em que Canudo coloca o Cinema, enquanto disciplina artística superior906. 
Mesmo que a postura do autor se prenda com um intuito de defesa de uma identidade 
própria da Sétima Arte, principalmente em relação às duas «Artes» que, no seu entender, 
mais de perto a poderiam ameaçar, o Teatro e a Fotografia, ela parece ser incompatível 
quer com as potencialidades de renovação e de estímulo para as outras disciplinas 
artísticas que o Cinema, enquanto Arte de síntese, poderia proporcionar ao incorporá-las 
nos seus próprios procedimentos criativos, quer com a humildade com que 
frequentemente nos seus textos o autor considerara o Cinema jovem, ignorante e 
desprovido de cultura e tradição907. Canudo parece hesitar entre esta prudente modéstia e 
um encantamento arrebatado que o leva paradoxalmente a afirmar que a maravilhosa 
complexidade do Cinema é o culminar de séculos de actividade humana908 e que a sua 
forma, aparentemente definitiva desde a sua origem, se estendeu a todos os ramos de 
actividade e de saber909. Mais, pode mesmo equacionar-se que o autor coloca por vezes 
em causa o próprio estatuto do Cinema como Arte democrática quando atribui a uma elite 
intelectual o papel de cumprir os desígnios que lhe estariam destinados. 
Essa postura de altivez poderá ter estado também presente quer na origem, quer na 
falência do projecto de «Cinema Latino» proposto por Canudo. Neste caso não se trata da 
elevação de uma Arte em relação a outra, mas da defesa de uma cultura e da alegação 
da sua excelência minuciosamente justificada. Para além de todas as armadilhas éticas 
que uma argumentação deste género poderá suscitar, ela coloca simultaneamente em 
causa uma das premissas propostas por Wagner para a Obra de Arte do Futuro, que 
deveria representar não tanto a síntese do espírito de uma nação - ou neste caso, mais 
exactamente, de uma cultura específica - mas a globalidade do espírito de uma 
humanidade livre, superando os constrangimentos respeitantes às nacionalidades, onde 
as marcas específicas de cada povo nunca deveriam funcionar como um espartilho, 
justificando-se apenas como um adereço resultante da diversidade individual910. Se a 
sugestão wagneriana coincide com os argumentos canudianos de internacionalização do 
                                                 
906
 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", pp. 43-44. 
907
  Cf. R. Canudo, "T.S.F. [Paris-Midi e Le Siècle, 1923], in UI, p. 310. 
908
 Cf. R. Canudo, "La naissance d'un sixième art - essai sur le cinématographe" [Les Entretiens Idéalistes, 1911], in UI, 
p. 38. 
909
 "(…) un art nouveau, ce «Septième» béni par des milliers d'hommes qui le servent, (…) a apporté une nouvelle joie 
au monde, un langage nouveau, une nouvelle rai-son de connaître et de comprendre la vie à travers les espaces. La 
«Forme» donnée par les frères Lumière à une «tentative», à une série de recherches, à un grand nombre de trouvailles, 
est définitive dans son ensemble, sinon dans les détails, toujours perfectibles; et les applications du Cinéma, tel qu'il fut 
révélé au mois de mars 1895, s'étendent aujour-d'hui à toutes les branches de l'activité mondiale et du Savoir." (R. 
Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 132). 
910
 Cf. Capítulo 1.2. "A Obra de Arte do Futuro", p. 34. 
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Cinema, enquanto linguagem universal, estes parecem entrar em contradição com 
quaisquer outros de origem nacional ou cultural911. Podem, até certo ponto, ser legítimos 
num contexto de defesa face à hegemonia americana, em que Canudo tanto se 
empenhou, mas podem também resultar num constrangimento, até mesmo de cariz 
industrial, quando hoje se pretende falar de Filmes-Mundo912. 
Será que estas e outras fragilidades passíveis de crítica permitem pôr em causa a 
validade e pertinência geral da Teoria das Sete Artes? O próprio Ricciotto Canudo tinha 
esperança que as imperfeições e hesitações que perturbavam os pioneiros do Cinema 
viessem representar para as gerações futuras o mesmo que belos frescos antigos de 
pintores de uma fé estética inextinguível913 e acreditava que se os artistas do mundo 
inteiro trabalhassem em prol da nova Arte, abandonando as vias fáceis, muitas vezes 
meramente comerciais, ela poderia aproximar-se cada vez mais do estatuto das suas 
«irmãs». Esforçando-se para que o Cinema representasse dignamente a nova civilização 
que, no seu entender, com ele nascia914, Canudo mobiliza artistas e escritores de 
vanguarda seja nos eventos que promove, como as iniciativas do Clube dos Amigos da 
Sétima Arte (C.A.S.A) ou os ciclos de Cinema no Salon d’Automne, seja nas publicações 
que funda e dirige915, como a Gazette des Sept Arts (1922)916.  
Por considerar que a técnica é a dimensão cinematográfica que mais rapidamente se 
desenvolve917, abrindo depois portas para que se comecem a ter em conta os seus 
aspectos estéticos mais significativos, a cumplicidade entre a ciência e a indústria918 
assume para Canudo uma importância determinante: já não é a Natureza nem Deus, mas 
a vontade do homem que tem o poder de dar origem a novas criaturas - as Máquinas. A 
relação entre os homens e as coisas, entre as formas e os espíritos, passa a ser pautada 
pela «visão e sensação sintética do dinamismo cósmico» - o Ritmo919, que implica a 
coordenação do Espaço e do Tempo920. Na sua ansiedade de imensidão, de 
                                                 
911
 Cf. Capítulos 3.1. "A nova linguagem" e Capítulo 5.1. "O «Filme Latino»". 
912
 Cf. Capítulo 6.2. "Distribuição", pp. 112-113. 
913
 Cf. R. Canudo, "Le Septième Art et son Esthétique - sur une tentative (b)" []L'Amour de l'Art, 1921, in UI, p. 98. 
914
 Cf. R. Canudo, "L'Usine aux Images - le premier cinéma" [L'Intransigeant, 1922], in UI, p. 132. 
915
 A. Baecque, "Canudo, premier cinématophile", in Cahiers du Cinéma nº 498, Jan. 1996, p. 52. 
916
 Cf. G. Dotoli e J.-P. Morel, op. cit., p. 8. 
917
 Cf. Capítulo 2. "A Sétima Arte e a sua Estética", p. 41. 
918
 "La somme de notre activité scientifique et industrielle, sous l'impulsion d'une volonté humaine sans pareille, produit 
tous les miracles de la vie moderne. Des miracles multiples. Tout homme, où qu'il soit, en est touché. Une usine en 
mouvement; une machine lancée sur les routes de la terre, de l'eau et de l'air (...)." (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - 
Précis d'Esthétique Cérébriste, pp. 4-5). 
919
 "Et voilà. Ce n'est plus «la Nature». Ce n'est plus « le Dieu». Ce n'est plus l'aspect des animaux ou des hommes. Ce 
n'est plus l'esprit de leur passion. Ce sera la puissance des forces naturelles universelles, telles que l'homme a su les 
découvrir et les asservir, créant le monde formidable des nouveaux organismes des nouvelles formes asservies à son 
existence, ses créatures: ses Machines. Ce sera la vision et la sensation synthétique du dynamisme cosmique, qui 
ordonne et entraîne hommes et choses, et qui fond et confond les formes et les esprits en une seule puissance toute 
puissante: le Rythme." (Ibidem, p.14) 
920
 Cf. E. Bullot, "La promesse", in Le Septième Art: le cinéma parmi les arts,  p. 63. 
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divinização921, a humanidade não venceu a morte mas «vivificou a vida»922, pela sua 
"vontade de fixar em aspectos rítmicos as mais vastas inquietudes da anima mundi 
contemporânea923". É por isso que a  nova Arte se quer grande e nobre, mais sensual 
(sinestesia924) e cerebral que sentimentalista925. Acontece que algo de novo, como uma 
nova Arte, nunca poderia manifestar a sua essência no início, apenas ao longo da sua 
evolução926. 
 
"Se reunirmos factos do passado, coisas efectivamente levadas a cabo, para obtermos uma imagem 
de um certo objecto de acordo com a respectiva manifestação fenoménica ao longo da história da 
humanidade, podemos seguramente indicar os traços mais específicos desse objecto; e acontece 
muitas vezes que da observação rigorosa de um desses traços específicos cresce em nós a mais 
convicta compreensão do todo, ou seja, perante a confusa generalidade do todo, somos 
frequentemente obrigados a captá-lo segundo um certo traço específico, particular, obtendo a partir 
deste uma representação mental da totalidade; é o que sucede com o objecto aqui considerado, a 
arte, que oferece uma profusão de especificidades tão grande que, para podermos representar o 
objecto na sua universalidade, só podemos levar em consideração uma determinada parte do mesmo, 
precisamente aquela que nos surge como mais significativa para a perspectiva em que nos situamos, 
de modo a não nos perdermos na multiplicidade dos pormenores e mantermos sempre presente o 
objectivo maior, mais universal. Mas a situação é exactamente inversa quando queremos representar-
-nos um estado futuro: para tanto dispomos de um único critério, e esse não se situa no âmbito do 
futuro, dentro do qual deverá chegar a configurar-se o estado que nos ocupa, mas sim no passado e 
no presente, ou seja, no âmbito onde ainda estão vivas todas as condições que tornam hoje ainda 
impossível a realização do estado futuro que entrevemos, e que fazem com que necessariamente 
ocorra o oposto (...) do estado presente que reconhecemos como mau927."  
 
Tendo em conta que o argumento estético não pode ser reduzido à discussão da 
«essência», na medida em que aquilo que ela representa para uns pode consistir num 
aspecto meramente residual para outros, já que o Cinema resulta da combinação de 
características muito diversas928, recorde-se que, se aqui se tomou como objecto a Teoria 
                                                 
921
 "Cependant, nous avons besoin d'oubli mystique. (…) Nous avons besoin de nous sentir immenses. Nous tendons 
ainsi à la divinité. Nous n'avons oublié (…) la perfection idéale de la plus vaste communauté, qui nous agrandit jusqu'aux 
dernières limites de l'univers." (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste, p. 10) 
922
 Cf. Ibidem, pp. 19-20. 
923
 "(…) la volonté de fixer en aspects rythmiques les plus vastes inquiétudes de l'anima mundi contemporaine. L'art 
nouveau se veut grand." (Ibidem, p. 58). 
924
 Cf. E. Bullot, op. cit., pp. 59, 63. 
925
 "(…) contre tout sentimentalisme dans l'art et dans la vie, nous voulons un art plus noble et plus pur, qui ne touche 
pas le cœur, mais qui remue le cerveau et le sang, qui ne charme pas, mais qui fait penser et nous exalte 
sensoriellement. (…) Voilà pourquoi l'art moderne est à la fois furieusement cérébral et sensuel. Voilà pourquoi nous 
sommes Cérébristes." (R. Canudo, Hélène, Faust et Nous - Précis d'Esthétique Cérébriste,, pp. 61-62) 
926
 "Suivant une formule de Nietzsche, ce n'est jamais au début que quelque chose de nouveau, un art nouveau, peut 
révéler son essence, mais, ce qu'il était depuis le début, il ne peut se révéler qu'à un détour de son évolution." (G. 
Deleuze, " Chapitre 2 - récapitulation des images et des signes", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, p. 61).  
927
 R. Wagner, OAF, pp. 207-208. 
928
 Cf. A. Tudor, op. cit., pp. 81, 84, 95. 
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das Sete Artes, compilada na obra póstuma L'Usine aux Images, o traço específico que se 
pretendeu observar foi a sua actualidade que se manifesta essencialmente em dois 
níveis: na manutenção de muitas das preocupações de Ricciotto Canudo nas abordagens 
teóricas que lhe sucederam e o facto de hoje o Cinema se encontrar num estádio de tal 
forma renovador que poderá ser tão exigente como o dos seus pioneiros. Mas a sugestão 
de contemporaneidade da concepção canudiana não se prende exclusivamente com uma 
dimensão teórica: o tipo de intervenção prática que protagonizou estimula a que se 
desvendem vestígios do seu trabalho nas tendências, nas escolas, nos métodos e nas 
próprias obras. Será demasiado arrojado equacionar um método de crítica e análise 
fílmica, em que o exercício que aqui se propôs com Alice seria apenas um exemplo a ser 
seguido, repetido, aperfeiçoado, desenvolvido? Não poderia ser considerado útil, até certo 
ponto, acalentar uma recuperação sistemática do tipo de programação do Salon 
d’Automne, adaptando-a ao Cinema contemporâneo? Será seguramente prudente que 
estas e outras sugestões continuem a assumir a forma interrogativa até porque... 
 
"Tudo - ou quase tudo - o que Canudo sonhou fazer continua por fazer; todas as ideias que ele 
defendeu continuam a precisar de ser defendidas e se algumas portas que ele quis forçar se 
entreabriram (...), todos os redutos que ele prometeu conquistar, continuam por vencer929." 
 
Entre arautos que lhe anunciam a morte930 e os que apenas conseguem ver uma utopia931 
onde Wagner e Canudo vislumbraram um projecto de Obra de Arte Total, o Cinema 
continuará a renovar932 a promessa de conciliação da Ciência e da Arte, das Artes entre si 
e, por via dos seus respectivos ritmos, do Espaço e do Tempo. Mesmo que por cumprir, 
essa promessa apresenta-se como infinita933, projectando no futuro, mais do que nas 
origens, a definição do Cinema como Arte934. 
 
"O novo automatismo não vale nada em si mesmo se não estiver ao serviço de uma poderosa 
vontade de arte, obscura, condensada, aspirando a desenvolver-se por movimentos involuntários que 
                                                 
929
 "[Aujourd'hui encore le cinéma est une "ville sans chef", et, ce qui n'est pas moins grave, une foule sans prophète, car 
Canudo est mort trop tôt et nul ne l'a remplacé.] Tout - ou presque tout - ce que Canudo rêvait de faire reste à faire; 
toutes les idées qu'il défendait ont encore besoin d'être défendues, et si quelques portes qu'il voulait enfoncer se sont 
entrebâillées (…), tous les réduits qu'il s'était juré de conquérir, restent encore à réduire." (R. Jeanne, "Canudo et le 
Septième Art" [Le Forum, 1927], in UI, p. 348). 
930
 Cf. E. Bullot, op. cit., p. 70. 
931
 Cf. G. Lechevalier, op. cit., p. 228. 
932
 Cf. E. Bullot, op. cit., p. 70. 
933
 Cf. Ibidem, pp. 57, 69. 
934
 "La situation du cinéma est à la mesure d'un défi qui engage le temps de manière d'ailleurs paradoxale (…). Le 
cinéma doit inverser le cours du temps. Sa vérité comme art n'est pas originelle; elle est future. Ce nœud temporel, 
complexe, reste constitutif des liens du cinéma avec l'art. Il noue le passé et le futur en une boucle qui n'a pas encore fini 
de nous surprendre en inquiétant aujourd'hui le foyer d'un dépassement du cinéma par lui-même. Comme si son avenir 
était originel." (Ibidem, pp. 57-58). 
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não a constranjam. (...) O artista está sempre na situação de dizer ao mesmo tempo: reclamo novos 
meios e receio que os novos meios anulem qualquer vontade de arte ou façam deles um comércio, 
uma pornografia (...). É que o novo automatismo espiritual e os novos autómatos psicológicos 
dependem de uma estética antes de depender da tecnologia. (...) A redenção, a arte para além do 
conhecimento, é igualmente a criação para além da informação935." 
 
 
 
 
 
                                                 
935
 "Le nouvel automatisme ne vaut rien par lui-même s'il n'est pas au service d'une puissante volonté d'art, obscure, 
condensée, aspirant à se déployer par des mouvements involontaires qui ne la contraignent pas pour autant. (…) 
L'artiste est toujours dans la situation de dire à la fois: je réclame de nouveaux moyens, et je redoute que les nouveaux 
moyens n'annulent toute volonté d'art, ou n'en fassent un commerce, une pornographie (…). C'est que le nouvel 
automatisme spirituel et les nouveaux automates psychologiques dépendent d'une esthétique avant de dépendre de la 
technologie. (…) La rédemption, l'art au-delà de la connaissance, c'est aussi bien la création au-delà de l'information." 
(G. Deleuze, "Conclusions", in Cinéma 2 - L'Image-Temps, pp. 347-349, 354. Tradução da edição portuguesa, pp. 339, 
341, 345). 
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ANEXO 1936 
 
Esquema 1 
 
Esquema 2 
 
 
Esquema 3 
                                                 
936
 R. Canudo, "Manifeste des Sept Arts" [Gazette des Sept Arts, 1923], in UI, pp. 162-164. 
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ANEXO 2 
 
 
 
 
 
 
 
"Programme du deuxième Salon du cinéma au Salon d'Automne, 1922",  
in UI, pp. 150-151. 
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"Programme du troisième Salon du cinéma au Salon d'Automne, 1923" in UI, pp. 332-333. 
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